我的头顶。那些埋藏了近两年的心事，那些刻意回避的酸涩，那些午夜梦回的辗转，在这一刻，冲破了我所有的理智和顾虑。

    我向前一步，几乎是扑到他的床边，双手紧紧抓住病床冰凉的铁栏杆，指尖用力到发白。我盯着他那双毫无生气的眼睛，用尽全身力气，声音带着自己都没察觉的哽咽和颤抖：

    陈嘉豪！

    我喜欢你！很久很久了！从大一开学第一天，你帮我搬行李的时候就喜欢了！

    我知道你现在很难过…但是…但是能不能…给我一个机会

    让我陪着你…好不好

    我的声音在寂静的病房里显得格外突兀和响亮。心跳声震耳欲聋，几乎要盖过监护仪的滴答声。我死死地盯着他，像一个等待最终宣判的囚徒。

    时间仿佛凝固了。

    他依旧望着天花板，没有任何反应，那张灰败的脸上没有任何表情。就在我几乎要被这死寂的沉默压垮，以为他会厌恶地让我滚开时，他的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线终于落回到我脸上。

    那眼神依旧空洞，疲惫，像两口深不见底的枯井。但就在那一片荒芜的尽头，似乎有什么微弱的东西，极其短暂地闪烁了一下。也许是纯粹的疲惫让他无力思考，也许是巨大的痛苦需要任何一根能抓住的稻草，也许…只是光线造成的错觉。

    他极其轻微地，幅度小到几乎无法察觉地，点了一下头。干裂的嘴唇翕动了几下，吐出一个极其微弱的气音：

    …好。

    4

    那个微弱的好字，像一颗投入死水的石子，在我心里激起了巨大的、难以置信的涟漪。随之而来的，是铺天盖地的狂喜和一种近乎晕眩的不真实感。他真的答应了我成功了这真的是我林晓婉能拥有的运气吗

    狂喜过后，是小心翼翼、如履薄冰的实践。

    陈嘉豪在医院住了将近一周。那几天，我成了市二院消化内科病房的常客。每天下午没课的时间，我都雷打不动地出现在他的病床前。像个笨拙却虔诚的学徒，一点点学习照顾人的技能。

    我用棉签蘸了温水，小心翼翼地润湿他干裂起皮的嘴唇。第一次做时，手抖得厉害，棉签差点戳到他鼻子上。他没什么反应，只是闭着眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影。

    我笨手笨脚地给他削苹果。果皮断了一次又一次，最后递到他面前的苹果坑坑洼洼，活像被老鼠啃过。他睁开眼看了看，没说什么，默默地接过去，小口小口地吃掉了。

    更多的时候，他只是沉默。靠在床头，眼神放空地望着窗外灰蒙蒙的天空，或者盯着输液管里一滴、一滴缓慢下落的药液。病房里弥漫着一种沉重的、令人窒息的安静。我搜肠刮肚地找话题，讲系里某个教授上课的趣事，讲宿舍楼下新开的奶茶店，讲今天食堂的菜特别咸…我的声音在空旷的病房里显得单薄又刻意。他偶尔会嗯一声，或者极其短暂地牵动一下嘴角，算作回应，目光却始终没有焦点，仿佛灵魂飘在很远的地方。

    我能清晰地感觉到，他整个人被一层厚厚的、名为失去的冰壳包裹着。我的陪伴，我的絮叨，甚至我的存在，都只是徒劳地在冰壳外面敲打，无法触及内里分毫。那个青梅竹马的影子，像病房里无处不在的消毒水味，顽固地弥漫在他周围的空气里，也横亘在我们之间。

    但我顾不上这些。能这样光明正大地待在他身边，能在他最脆弱的时候成为那个递水、削苹果的人，这本身对我而言，就已经是上天莫大的恩赐。每一次他接过我递过去的水杯，每一次他沉默地吃掉我削得很难看的水果，都像一束微弱却真实的光，照亮了我心底那个卑微的角落。

    他出院那天，天气意外地放晴了。阳光透过医院大厅的落地玻璃窗，明晃晃地照进来。我帮他