毒药，更是为了确保这个容器的身体状态，随时能躺上手术台，被剖开，取出里面那个珍贵的零件。

    心口那个巨大的窟窿，此刻彻底变成了一个吞噬一切的冰冷黑洞。所有的痛楚、屈辱、不甘、愤怒……都被这黑洞瞬间吸走，碾碎，化为虚无。

    只剩下一种铺天盖地的、死寂的冰冷。

    我慢慢地抬起头，望向窗外。浓墨般的夜色开始松动，遥远的海天相接处，泛起一丝极其微弱、极其惨淡的灰白。黎明将至。

    ---

    天亮后，我发起了高烧。身体里的炎症和失血带来的虚弱猛烈反扑，像无数根烧红的针在骨头缝里乱扎。每一次呼吸都牵扯着肺部刀割般的疼痛，喉咙肿得几乎无法吞咽。

    周婶端来温水和退烧药，放在那张小书桌上。她看着我惨白的脸色和紧闭的双眼，布满皱纹的脸上带着一种混合着怜悯和无奈的复杂神色。她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是重重地叹了口气，摇着头离开了房间，轻轻带上了门。

    别墅里很安静。隐约能听到楼下大厅传来苏晚娇俏的笑声和顾承屿低沉模糊的回应。他们似乎正准备出门，去享受属于他们的、阳光灿烂的白天。

    我挣扎着爬起来，滚烫的身体接触到冰凉的空气，激起一阵剧烈的寒颤。扶着墙，挪到书桌前。手抖得厉害，几乎握不住笔。我翻开那个褪色的笔记本，从最底层抽出那张被摩挲得发软的孕检单。

    目光落在那个小小的、模糊的孕囊影像上，指尖轻轻拂过。然后，我拿起笔，在孕检单背面大片空白的区域，一笔一划，极其缓慢、又极其用力地写下：

    顾承屿，我走了。不用找。

    欠你的命，三年前礁石边，我还了。

    欠你的肾……下辈子吧。

    林汐绝笔。

    笔尖划破纸张，留下深刻的凹痕。写到最后两个字，眼前阵阵发黑，笔几乎脱手。

    写完，我将这张轻飘飘却重逾千斤的纸，仔细地叠好。又从抽屉深处，摸出一个早已准备好的、密封性很好的小玻璃瓶。把这张叠好的纸塞了进去，用力拧紧瓶盖。小小的玻璃瓶，像一个透明的囚笼，关住了我所有未尽的言语和冰冷的绝望。

    做完这一切，身体里最后一丝力气似乎也被抽干了。我瘫坐在冰冷的椅子上，靠着椅背，大口喘息。每一次呼吸都带着灼痛。

    窗外，天色越来越亮。灰白的底色逐渐被染上一种浑浊的、不祥的铁锈红。厚重的、铅灰色的云层低低压在海面上，翻滚涌动，像一头压抑着怒火的巨兽。风开始变得狂躁，猛烈地摇晃着窗外的树枝，发出呜呜的嘶吼。空气里弥漫着浓重的、带着腥咸气息的水汽。

    暴风雨要来了。

    我闭上眼，积蓄着最后一点力气。高烧让意识有些模糊，身体一会儿像在火炉里炙烤，一会儿又像被丢进冰窖。不知过了多久，楼下传来汽车引擎发动的声音，随后渐渐远去。

    他们走了。这座华丽的水晶棺，彻底空了。

    我扶着桌子，用尽全身力气站起来。脚步虚浮地走到那个破旧的衣柜前。打开柜门，里面挂着几件洗得发白的旧衣服，最底下，压着一个布包。我把它拿出来，解开。

    里面是一套折叠得整整齐齐的衣物。不是顾承屿买的那些昂贵却冰冷的真丝睡裙，也不是苏晚嫌弃的廉价旧衣。是一件洗得发白、袖口已经磨损的蓝色棉布衬衫，和一条同样旧、但浆洗得很干净的深灰色裤子。这是我来这里之前，在渔村生活时穿的衣服。布料粗糙，却带着阳光和皂角的干净气息。

    我慢慢地、一件件换上它们。粗糙的棉布摩擦着滚烫的皮肤，带来一种奇异的、久违的熟悉感和踏实感。仿佛终于脱掉了一层不属于自己的、沉重的枷锁。