我在海边礁石刻贝壳时，救下失忆的富豪顾承屿。

    他把我当成白月光替身，娶我后夜夜让我学她的样子穿白裙。

    直到他的白月光苏醒归来，扔给我一张孕检单：他每晚给你喝的牛奶有避孕药。

    现在，该把我的肾还给我了。

    我摸着小腹微笑走向涨潮的大海。

    顾承屿发疯般追来，却捞起一枚刻字的贝壳——

    三年前落海救你的，也是我。

    ---

    暮色沉沉压在海面上，像一块吸饱了水的旧绒布，沉重得随时要坠下来。浪头裹着白沫，一遍遍撞在嶙峋的黑色礁石上，撞得粉身碎骨，发出空洞又执拗的呜咽。我蜷坐在这块被海浪舔舐得光滑冰冷的礁石上，膝盖抵着粗糙的石面，早已磨得麻木。

    指尖捏着一枚小小的白色扇贝，边缘锋利。右手握着那根磨得光滑尖细的铜簪，是我唯一的工具。簪尖在贝壳内壁小心翼翼地移动，发出细微又刺耳的刮擦声。每一笔都带着一种近乎虔诚的专注，仿佛不是在刻字，而是在剥离自己的血肉。簪尖偶尔滑脱，在左手食指指腹划开一道细小的口子。鲜红的血珠立刻冒出来，滴落在贝壳洁白的纹路上，迅速晕开一小片刺目的红，又被我用沾了朱砂的指尖粗暴地抹开，混成一种更深的、脏污的颜色，覆盖在刚刚刻下的那个屿字上。

    第1028颗贝壳。指尖密密麻麻布满了新旧交叠的划痕，有些结了深褐色的痂，有些还渗着新鲜的刺痛。刻下的每一个字，都是顾承屿的名字。那些贝壳，被我仔细地收集在一个旧渔网编织成的网兜里，挂在我们那座豪华得像个冰冷展览馆的别墅临海露台的屋檐下。海风吹过，它们彼此碰撞，会发出一种细碎、空洞、又连绵不绝的声响，像无数个微小的叹息。

    他偶尔会站在露台上抽烟，昂贵的雪茄烟雾被海风迅速扯散。他深邃的目光有时会掠过那些叮当作响的贝壳，停留几秒，里面没有任何温度，只有一种审视物品般的漠然。仿佛那只是屋檐下一点微不足道的装饰噪音。他永远不会知道，那每一片薄薄的壳上，都刻着他名字的笔画，承载着一个哑女无法言说、也无处投递的卑微念想。

    刻刀般的海风灌进我单薄的旧衬衫领口，激起一阵寒颤。我拢了拢衣襟，将刻好的贝壳放进脚边的旧竹篓。该回去了。再晚，管家周婶那刻薄又带着怜悯的眼神，会让我更加窒息。

    刚站起身，一阵嚣张的汽笛声猛地撕裂了凝滞的海风，由远及近，尖利得刺耳。我下意识地抬头望去。

    一艘线条流畅、通体雪白的豪华游艇，正以一种不容置疑的傲慢姿态，破开墨蓝色的海面，朝着这片礁石滩疾速驶来。艇首高昂，劈开巨大的白色浪花，像一头闯入宁静池塘的钢铁巨兽。艇身上，那个烫金的顾字徽标，在傍晚黯淡的光线下，依旧反射着冰冷刺目的光。

    心脏猛地一沉，像被那尖锐的艇首狠狠撞了一下。他回来了。提前回来了。

    游艇并没有在深水区停下，反而直直地朝着礁石滩冲来，在距离礁石群极近的地方才猛地减速、转向，激起巨大的浪花和轰响，嚣张地宣示着主人的存在。艇身带起的浪头扑上礁石，冰冷的海水瞬间打湿了我的裤脚和鞋袜，带来一阵刺骨的寒意。

    我慌忙抱起竹篓，想从另一侧滑下礁石离开。急促的高跟鞋敲击礁石的哒哒声，却像冰锥一样精准地刺破海浪的喧嚣，钉住了我的脚步。

    哟，我当是谁这么有闲情逸致，在这儿吹冷风呢。一个娇柔做作、带着毫不掩饰恶意的女声自身后响起，每一个字都淬着冰，原来是我们的‘顾太太’呀。

    我僵在原地，抱着竹篓的手指用力到骨节泛白。不用回头，我也知道是谁。空气里弥漫开的那股浓烈到刺鼻的香奈儿5号香水味，像一张