凌晨三点，我蹲在发潮的仓库啃冷饭团，手机突然跳出刺眼推送：悟空快递开业，配送费一元！饭团啪嗒落地，主管的怒吼也同时砸来：客户全跑光了，派不完扣双倍工资！

    朋友圈里，戴着棒球帽的孙悟空踩着筋斗云在CBD穿梭，评论区全是三分钟到货的惊叹。催租短信这时弹出来，而仓库外突然传来巨响——哪吒踩着冒火的风火轮撞翻电动车，却还死死护着快递盒大喊：差评包赔！

    主管的咆哮声紧接着炸响：看什么手机！客户全跑光了，今天派不完的件扣双倍工资！我盯着墙上风驰快递——使命必达的褪色标语，喉咙发紧。上个月刚被裁掉的老周，走之前红着眼眶说：咱们这种小公司，迟早被大资本吞得骨头都不剩。

    当时我还安慰他，现在才明白，我们面对的根本不是资本，是踩着筋斗云的齐天大圣。朋友圈里，戴着棒球帽的孙悟空在CBD大楼间闪转腾挪，视频评论区已经疯了：下单三分钟，外卖送到时我锅都还没热！建议其他快递公司集体转行送骨灰盒。

    第一章

    月薪三千的我，要和齐天大圣抢饭碗

    催租短信在这时跳出来，房东说再不交租，明天就换锁。我蹲在仓库角落，数着自己兜里皱巴巴的钞票——总共不到两百块，连一顿热乎饭都舍不得买。看着堆积如山的快递盒，我知道这哪是包裹，分明是我的救命稻草。要是公司倒闭，我不仅得滚蛋，还得卷铺盖睡桥洞。

    可现在整个仓库像座死火山，同事们分拣包裹的动作越来越慢，主管在办公室摔杯子的声音隔着两道门都能听见。上周新来的实习生突然跑路，临走前偷偷塞给我张纸条：哥，我在路口看见悟空快递招人，日结工资比咱们一个月都高。

    我攥着纸条蹲在厕所隔间，听见隔壁坑位传来压抑的哭声。是负责财务的王姐，听说她儿子下个月要交学费，老公上个月刚被工地辞退。突然意识到，这根本不是保住工作的问题——如果风驰倒了，我们这群拖家带口的凡人，就得被这个魔幻的快递江湖碾成齑粉。

    那天深夜，我盯着手机屏幕上不断跳动的催款信息，突然想起小时候看《西游记》。孙悟空拔根毫毛就能变出千军万马，我们这些凡人连一根猴毛都比不上。但活人不能让尿憋死，我翻出通讯录，给所有做小生意的客户挨个打电话。

    张老板，您网店的包裹还发我们家吧我们给您打八折！

    李姐，我们现在加派人手，保证三天内送到！

    可电话那头不是忙音，就是冷冰冰的拒绝。小吴啊，不是姐不给你面子，悟空快递早上发货下午到，你们三天我那些生鲜客户早把我骂死了！

    挂了电话，我盯着窗外霓虹灯闪烁的悟空快递招牌。突然有个大胆的想法——既然打不过，那就加入这场疯狂的游戏！我连夜在网上搜索，发现那些倒闭的快递公司，要么是被价格战拖垮，要么是被神仙们的黑科技碾压。但他们都忽略了一件事：再快的筋斗云，也送不了人间烟火。

    我打开电脑，开始疯狂敲击键盘。如果神仙们玩速度，那我们就玩温度；如果他们靠法术，那我们就靠人心。可当我把企划案摆在主管桌上时，他盯着请狐妖妲己当代言人的方案，差点把咖啡泼我脸上：你脑子进水了请神仙不要钱

    我攥紧拳头：您看看这些数据，上个月我们丢件率15%，客户投诉量翻倍，再不赌一把，下个月我们都得喝西北风！办公室突然安静下来，只有墙上的挂钟滴答作响。过了好久，主管叹了口气：行，就按你的来。但要是赔了，你小子把裤衩子都得赔进去。

    第二天，我揣着公司仅剩的五万块钱，走进妖气弥漫的狐仙居。老板娘翘着二郎腿，尾巴在身后晃悠：请妲己五万块只够她化个妆。我咬咬牙：再加我们公司30%的股份！老板