台跑，刚掀开门帘就听见吵闹声。

    我嗓子哑了！梅香摔了茶盏，碎片溅在苏幼棠脚边，明儿要演《牡丹亭》，班主非让我顶，这不是要我的命

    那怎么办副班主急得直搓手，临时上哪找会唱杜丽娘的

    苏幼棠攥着茶盏的手紧了紧。

    帘幕外，胡琴已经调好了音，观众的吵嚷声透过戏台传来，像涨潮的海水。

    不到园林，怎知春色如许

    清凌凌的唱腔突然从后台角落飘出来。

    苏幼棠自己都没反应过来，那声音就这么冲出口了——是梅香昨天排练时的调儿，可更脆，更亮，像新敲开的冰凌。

    所有人都愣住了。

    梅香瞪圆了眼，周翠莲的鸡毛掸子举在半空，连拉胡琴的老匠都停了手。

    这丫头......

    苍老的声音从门口传来。

    退休老戏骨陈老九拄着拐杖站在那儿，白胡子一翘一翘，方才那句炷尽沉烟，抛残绣线，气口稳得像唱了十年的角儿。

    苏幼棠这才发现自己还攥着扫帚，后背的汗浸透了粗布衣裳。

    陈老九慢慢走过来，指节叩了叩她的额头：眼睛里有戏，嗓子里有韵，天生吃这碗饭的料。

    他从袖中摸出张字条，往她手里一塞：明儿五更，后院练功房。

    字条上的墨香混着老茶味，苏幼棠捏得指头发疼。

    窗外月亮升起来，照得戏台上的牡丹布景泛着银光——那是她偷偷用碎红布拼的，针脚歪歪扭扭。

    后半夜，她蹲在柴房里借着月光看字条。

    墨迹有些晕开，隐约能看出吊嗓台步几个字。

    墙角的蛐蛐叫得欢，她摸了摸发疼的手指——早上擦妆盒时被梅香推了个踉跄，指甲盖裂了道缝，现在还沾着金粉。

    露水打湿窗纸时，苏幼棠把字条贴在心口。

    柴房外传来打更声，咚——的一声，像敲在她肋骨上。

    她突然笑了，把碎发别到耳后。这笑带着点生涩，却亮得像星星。

    （三年过去，苏幼棠白天依旧打扫后台、送茶递水。

    可每当月亮爬上戏班墙头，后院练功房的窗纸总会透出一点光。

    ）

    2

    第2章

    偷学三年，一朝登台惊四座

    苏幼棠的手又被妆盒砸红了。

    梅香甩着水袖从镜前站起，鎏金点翠的头面撞得妆台叮当响：擦个胭脂都擦不利索她涂着丹蔻的指甲戳在苏幼棠额角，也不照照镜子，你这粗手，配碰我新得的螺子黛么

    碎粉扑子劈头盖脸砸下来，苏幼棠弯腰去捡，后颈被鸡毛掸子抽得生疼。

    周翠莲的声音像淬了毒的针：梅香姑娘的妆匣是你能碰的去，把前院的痰盂倒了，再晚半个时辰，明儿的饭钱扣光！

    日头坠到戏班墙头时，苏幼棠蹲在柴房啃冷馍。

    指甲盖裂着道细缝，是早上擦梅香的银簪时被推搡撞的，血痂混着金粉，像朵褪色的花。

    她摸出怀里的旧字条——陈老九三年前塞给她的，边角磨得发亮，吊嗓台步几个字早被摩挲得模糊。

    后半夜，后院练功房的窗纸透出光。

    陈老九的拐杖敲在青砖上：台步错了。他浑浊的眼睛突然亮起来，你方才学梅香唱《牡丹亭》的眼波，倒比她多了三分哀婉。

    戏要演活，得把自己揉碎了，填进角色里。他捏着苏幼棠的手腕，在青砖上划出半弧，林妹妹病弱，走一步要像风吹柳枝，可眼底得有团火——她怨这世道，怨命不由己。

    三年里，苏幼棠的粗布衣裳换了七件。

    她替梅香洗过十二次被酒渍染脏的水袖，给周翠莲倒