消失得无影无踪，仿佛从未存在过。

    冰冷的恐惧，第一次真正意义上地攥紧了老潘的心脏。那不仅仅是对风浪的畏惧，而是一种更深邃、更粘稠的、源自生命本能的寒意。

    风暴终于在黎明前耗尽了最后的力气，像一头疲惫的巨兽，喘息着退去。铅灰色的天光吝啬地洒下，照亮了一片狼藉的远洋开拓者号。左舷船首下方，一道触目惊心的巨大撕裂伤疤暴露出来，新鲜的断口边缘扭曲翻卷，露出内部冰冷的金属结构，像一张咧开的、嘲讽的嘴。海水正沿着破损的焊缝缓慢但持续地渗入。

    老潘站在船头甲板的冷风里，脸色比那铅灰色的天空还要阴沉。他粗糙的手指反复摩挲着冰凉的、带着毛刺的破损钢板边缘，指尖传来钢铁特有的冰冷与坚硬触感。这伤口太真实，太狰狞，绝不是幻觉能造成的。他身后，大副和几个水手沉默地站着，眼神里充满了后怕和无法理解的困惑。空气中弥漫着海水的咸腥、钢铁的锈味，还有一丝若有若无的、难以言喻的腐朽气息。

    昨晚那东西…潘头儿，到底是什么大副的声音干涩，打破了压抑的沉默。

    老潘没有回头，目光依旧焦着在那道巨大的伤口上。不知道。他的声音沙哑，带着一夜未眠的疲惫和一种更深沉的东西，但绝不是海市蜃楼。查！所有记录设备，雷达回放，黑匣子录音，一个字节都不能漏！

    接下来的两天，船上弥漫着一种诡异的寂静。风暴的余威似乎带走了某种屏障，留下了挥之不去的寒意。船员们交谈的声音压得很低，眼神警惕地扫过每一个阴影角落，脚步也变得小心翼翼。

    失踪，开始于一个平静得令人心慌的午后。先是负责机舱夜间巡查的轮机员小张，没有按时交班。起初以为他睡过头，直到他的室友发现他的床铺根本没动过，个人物品一样不少。接着是餐厅帮厨，那个总是哼着家乡小调的年轻人，在去冷库取食材后，再也没回来。冷库的门虚掩着，里面空无一人，只有几袋冻鱼散落在地上。

    恐慌如同墨汁滴入清水，迅速而无声地扩散开来。船员们自发地组成搜索队，拿着强光手电，几乎翻遍了货舱、管线通道、锚链舱……每一个能藏人的角落。除了更深的寂静和无处不在的、冰冷的铁锈味，一无所获。

    老潘把自己关在船长室，对着电脑屏幕，眼睛布满血丝。屏幕上反复播放着从黑匣子里导出的最后一段碰撞前的音频。除了风暴的咆哮、引擎的嘶吼、船体金属的呻吟，就在碰撞发生前几秒，一个极其微弱却异常清晰的信号被捕捉到了——笃…笃…笃…笃笃……那是一种规律性的敲击声，沉闷，带着一种非人的质感，像是……某种硬物在朽木上缓慢而固执地叩击。每一次循环播放这声音，老潘都觉得一股寒气顺着尾椎骨往上爬。

    深夜，值更的水手长，一个以胆大心细著称的老海狼，跌跌撞撞地冲进船长室，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。他几乎是拖着老潘来到了监控室。

    屏幕上显示的是凌晨两点四十五分，下层船员生活区那条长长的、光线昏暗的主走廊。空无一人。只有顶灯投下摇晃的光斑。突然，一个影子进入了监控画面边缘。

    那是一个人形的轮廓，但动作极其僵硬、怪异，每一步都像是关节锈死般拖拽前行。它穿着一件……制服一件样式古老得只能在博物馆里看到的深色海员制服，但早已破烂不堪，沾满污秽，颜色呈现出一种死气沉沉的、被海水浸泡了无数年的暗褐。更令人毛骨悚然的是，监控像素有限，看不清它的面部细节，只能看到一团模糊的、如同被水泡烂又风干后的深色阴影。它就这样，以一种完全违背重心的姿态，僵硬地、缓慢地、无声地穿过走廊的监控画面，消失在另一端的黑暗里。自始至终，没有发出一点脚步声。

    监控室里死一般寂静。老潘