1

    槐树下的预言

    八月的蝉鸣裹着槐花香，在村口老槐树的枝桠间打旋儿。我蹲在青石板上，看周瞎子的白粗布卦幡被风掀起一角，露出铁口直断四个褪色的墨字。他膝头摆着个磨得发亮的紫铜罗盘，指节粗大的手正抚过王婶递来的红布包。

    王婶，您这包浆的银锁片儿，是您娘家奶奶的陪嫁吧周瞎子忽然开口，沙哑的嗓音像老槐树皮摩擦。王婶的蓝布衫角猛地一抖：周先生好眼力！

    好眼力周瞎子笑出满脸褶子，您当我真瞎我这双眼睛，看的是气。他指尖叩了叩罗盘，您家小子，明年能上县重点。

    王婶的脸瞬间涨得比她围裙上的石榴花还艳：周先生可别诓我！那学堂门槛高得很......

    您且记着，让他在院儿里摆三盏桂花灯。周瞎子的手在空气中虚画个圈，灯芯要选新收的棉，灯油掺半滴槐树脂——他忽然侧过脸，朝着我这边，小娃娃，蹲这么久，腿不麻

    我吓了一跳，膝盖果然开始发酸。周瞎子虽然闭着眼，可那松弛的眼皮底下，眼白泛着病态的青灰，像块泡在水里的旧瓷片。我往老槐树后缩了缩，树根在我后腰硌出一道印子。

    这娃命里有两条路。周瞎子的手突然指向我，枯枝似的食指差点戳到我鼻尖，一条远，一条近。

    周先生！是我娘的声音。她拎着竹篮从田埂上跑来，蓝布头巾被风吹得歪到耳后，我家石头皮得很，您别吓唬他。

    周瞎子却笑出了声，那笑声像敲在空瓮上，嗡嗡的：石家妹子，你当我吓唬人你看这老槐树——他抬起脸，白眼球对着日头，五十年前我来这村时，它才手腕粗。如今呢他的手在胸前比了个圆，根须扎进地心，枝桠要够着云。可再大的树，不也得在分叉处选条道儿长

    我娘的手紧紧攥住我的手腕，掌心全是汗。她扯着我往家走时，我听见周瞎子在身后轻声说：远路见海，近路见山。

    石头，不许再去周瞎子那儿。进了院门，娘蹲下来给我拍裤腿上的土，那老东西......她顿了顿，他年轻时在城里给达官贵人算命，后来不知犯了什么事，才被赶出来。

    我歪着头：可他说我有两条路......

    小孩子懂什么路！娘突然提高了声音，竹篮当啷掉在地上，几个青番茄骨碌碌滚到墙角，好好读书，考学离开这破村子，就是你唯一的路！

    晚饭时，我扒拉着红薯粥，总觉得后颈发凉。窗外的老槐树在月光下投下怪模怪样的影子，像谁伸长了胳膊要爬进来。我盯着碗里晃动的月光，忽然想起周瞎子眨眼的样子——他说两条路时，那只闭着的左眼，分明轻轻颤了颤，像有只蝴蝶在眼皮底下扑棱翅膀。

    半夜我被尿憋醒，摸黑往茅房走。路过堂屋时，听见爹娘的说话声从门缝漏出来。

    ......你说周瞎子是不是看出什么了爹的声音压得很低，上个月石头他奶托梦，说院子里的老槐树......

    嘘！娘打断他，石头睡了。

    我贴着门，听见爹重重叹气：当年要不是你非拦着，我早把那棵槐树砍了。它根须都快拱到灶房地基了......

    砍树我差点喊出声，赶紧捂住嘴。茅房也不去了，转身往自己屋跑。月光透过窗纸，在墙上画出老槐树的影子，那些枝桠交缠的地方，像极了周瞎子掌心的纹路——他给王婶看手相时，我凑得很近，看见他掌心里有道极深的纹，从指根直通手腕，像条被刀刻出来的路。

    后半夜我做了个梦，梦里周瞎子站在老槐树下，可他的眼睛睁开了，眼仁是两片漆黑的深潭。他冲我招招手：来，选吧。我往前挪步，却发现脚下有两条路——一条铺满银沙，通向雾蒙蒙的远方；另一条全是青石板，尽头有座青灰色的山。