我正要抬脚，突然被什么拽了一下。睁眼看见娘站在床头，手里攥着我的手腕，指甲几乎掐进肉里：石头，你方才喊什么

    我摸着汗湿的后背：我喊......周先生

    娘的脸在月光下白得吓人，她转身出去，再回来时手里多了柱香。香灰簌簌落在老槐树的树根下，飘起时像些细小的雪。

    2

    老槐树的秘密

    石头，娘蹲下来，把我额前的汗湿头发拢到耳后，你记着，不管周瞎子说什么，你只走娘给你指的路。

    可第二天我又溜去了老槐树下，周瞎子的卦摊还在，紫铜罗盘在太阳下泛着暖光。他正给张猎户看卦，见我过来，突然说：小娃娃，昨儿夜里是不是做了梦

    我僵在原地，周瞎子的手在罗盘上转了一圈，停在艮位：远路有海，潮声能洗去所有愁；近路有山，山后藏着你要找的......他的声音忽然低下去，你娘是不是烧了柱香

    我点点头，周瞎子笑了，这次他没闭着眼。他左眼的眼皮轻轻抬起，露出一点眼白，可那右眼，竟好好的，黑亮得像沾了水的乌木。

    她想替你把近路封了。他说，可有些路，是树根里的水，顺着血脉淌的，封不住。

    我往后退了一步，却撞在老槐树上。粗糙的树皮蹭得后背发痒，可更痒的是心里。似乎有什么东西正从脚底往上窜，像是老槐树的根须，正顺着我的骨头，往心脏里钻。

    下个月十五，周瞎子突然压低声音，子时，老槐树下。他的右眼眨了眨，你要是想来，就还带块灶糖。

    这时张猎户的媳妇喊他回家，周瞎子又闭上了眼，白眼球上蒙着层雾。我攥着兜里偷拿的灶糖，心里一阵疑惑，他怎么知道我带了块灶糖。眼看他收了罗盘，柱着竹杖往村东头走。他的影子被太阳拉得老长，和老槐树的影子缠在一起，像两条拧成一股的绳。

    那天傍晚，我蹲在院门口剥毛豆，看娘在井边洗衣。她的蓝布衫被水浸得更深，像块泡在靛缸里的布。忽然有片槐树叶飘到她肩头，她猛地抖了下，手一滑，木盆扑通掉进井里。

    我跑过去时，娘正趴在井沿上哭。井里的水面晃着她的脸，她说：石头，你奶托梦说，老槐树底下......她的声音被井里的风声吞了，底下有东西。

    那天夜里，我又梦见了那两条路。银沙路的尽头，我看见有座灯塔，光茫像撒了把星星；青石板路的尽头，山坳里有座白墙黑瓦的院子，门楣上挂着块匾，可我怎么也看不清写的什么。

    快醒的时候，我听见周瞎子的声音在耳边响：七月十五，子时，灶糖。

    现在是七月十三，我把灶糖藏在枕头底下，糖纸窸窸窣窣的响。窗外的老槐树在风里摇晃，叶子摩擦的声音，像谁在说悄悄话。

    我摸着枕头下硬邦邦的灶糖，忽然想起周瞎子眨眼时，那只睁开的右眼。里面有光，像老槐树洞里的萤火虫，明明灭灭的，照着一条我从没走过的路。

    七月十五的月亮像块浸了水的玉，悬在老槐树梢头。我把灶糖塞进裤兜时，听见东屋传来爹娘的鼾声。窗台上的夜来香正开得浓，甜腻的香气裹着槐叶的清苦，在风里打着旋儿。

    我扒着后墙根往外挪，青砖墙硌得膝盖生疼。路过灶房时，月光正好落在墙根的老槐树根上。那些褐色的须根像蛇群似的往砖缝里钻，有一根甚至顶起了半块砖，露出底下黑黢黢的土。我打了个寒颤，加快脚步往村口跑。

    老槐树下空无一人，蝉鸣早歇了，只有草叶上的露水在月光里闪着碎银似的光。我摸出灶糖，糖纸刚撕开一道缝，身后就传来竹杖点地的笃笃声。

    来得倒准时。周瞎子的声音像从地底下冒出来的，糖呢

    我赶紧把灶糖递过去，他没接，反而伸出手摸我的脸