擦眼睛。

    那时她以为，四年很快就会过去。那时她不知道，这是她最后一次见到健康的程以曜。

    大学最初的几个月，他们确实如约定般每天视频。时差让通话时间变得珍贵，姜书萍常常熬夜到凌晨，只为等程以曜那边早晨的到来。

    屏幕上的他看起来有些疲惫，但总是笑着听她讲述异国的新鲜见闻。有时候视频通着，姜书萍就在那头写作业，程以曜在这头看书，两人安静地各自忙碌，偶尔抬头相视一笑，仿佛对方就在身边。

    你最近怎么瘦了有一天姜书萍突然问。

    程以曜摸了摸自己的脸：有吗可能是大学食堂太难吃了。他转移话题，下周不是有个重要考试吗准备得怎么样

    第一年寒假，姜书萍因为参加一个学术项目没能回国。除夕夜，她和程以曜视频跨年。屏幕那头的他穿着红色毛衣，背后是热闹的家庭聚会场景。

    给你看看烟花。程以曜走到阳台上，将手机对准夜空。

    绚丽的烟花在屏幕上绽放，姜书萍却注意到程以曜的手在微微发抖。你冷吗她问。

    嗯，有点。他的声音带着轻微的气音，别担心，我马上进去。

    新年的钟声响起时，程以曜对着屏幕轻声说：新年快乐，小萍。我爱你。

    那是他第一次说爱这个字。姜书萍愣在原地，等她回过神来想回应时，视频已经因为网络拥堵断开了。她安慰自己，明天再说也一样。

    她不知道，那天晚上程以曜因为突发高烧被送进了医院。

    姜书萍跪在雨中的墓碑前，手中的鹅卵石已经被她捂得温热。程以曦试图拉她起来，但她一动不动。

    他最后...痛苦吗姜书萍问，声音轻得几乎被雨声淹没。

    程以曦沉默了一会儿：最后几个月，他大部分时间都在昏迷中。她顿了顿，但有一次他醒来，正好窗外飞过一群候鸟。他看了很久，然后说小萍应该也看过这些鸟，它们飞往她在的方向。

    姜书萍想起大三那年春天，她确实在校园里拍过一群迁徙的鸟儿，照片发在了社交账号上。程以曜当时点了个赞，但没有评论。她以为他只是太忙。

    他保留了所有你寄给他的明信片，程以曦继续说，贴在床头的墙上。护士说，他最后的日子常常盯着那些照片看，有时候会伸手去摸。

    雨渐渐小了。姜书萍终于站起身，双腿因为久跪而麻木。她最后摸了摸墓碑上的照片，然后将那枚刻着她名字的鹅卵石小心翼翼地放回原处。

    再见，以曜。她轻声说，下次...我会带花来。

    离开墓园时，姜书萍回头望了一眼。阳光穿透云层，正好照在那棵樱花树上，嫩绿的叶子在风中轻轻摇曳，像是有人在挥手告别。

    程以曦递给她一个牛皮纸袋：哥哥的一些遗物，我想应该由你保管。

    姜书萍接过纸袋，没有立即打开。此刻她只想记住樱花树下那块黑色大理石墓碑的样子，记住程以曜照片上永恒的微笑。

    她抬头看向湛蓝的天空，那里有一颗星星，即使在白天也固执地发着微光。姜书萍摸了摸脖子上的书签项链，突然明白了程以曜当年那句话的含义。

    待君归来，如星守月。

    他确实化作了星辰，永远守护着她。