子与兄长

    天空中的星辰，大地上的记忆

    她的视线模糊了。墓碑上的照片是程以曜大学时的模样，清瘦的脸庞，温和的微笑，眼睛微微弯起，仿佛正在看着她。照片下方刻着一行小字：待君归来，如星守月——这是他们分别时他说的话。

    姜书萍跪在墓碑前，手指颤抖着抚过那冰冷的石刻。她的喉咙发紧，所有准备好的话都堵在胸口，只剩下无声的泪水滚落。

    以曜...她终于开口，声音破碎得不成样子，我回来了...对不起，我回来晚了...

    天空开始飘起细雨，打湿了她的头发和衣服，但她浑然不觉。她将额头抵在冰冷的墓碑上，仿佛这样就能靠近他一点。

    你说过会等我的...她的手指抠进墓碑前的泥土，指甲缝里塞满了潮湿的土壤，你说过...

    雨越下越大，打湿了照片，水珠顺着程以曜石刻的脸庞滑下，像是他在哭泣。姜书萍将手中的花放在墓前，突然发现墓碑旁边有一个小小的凹陷，里面放着一块光滑的鹅卵石。她拿起石头，翻过来，发现底部刻着一个小小的萍字。

    那是哥哥的习惯，程以曦不知何时来到她身后，撑起一把黑伞，每次来看他，他都会带一块刻着你名字的石头。他说...这样你就好像也来过了。

    姜书萍再也控制不住，她扑在墓碑前，失声痛哭。雨水和泪水混在一起，浸湿了墓碑的基座。她的肩膀剧烈颤抖，仿佛要把这八年来积攒的所有泪水一次流干。

    程以曦静静地站在一旁，任由雨水打湿自己的衣角。直到姜书萍的哭声渐渐变成抽泣，她才蹲下身，轻轻抱住这个心碎的女孩。

    他从来没有怪过你，程以曦在她耳边轻声说，直到最后一天，他都在为你骄傲。

    高考结束后的夏天格外漫长。姜书萍如愿考上了理想的大学，但父母已经为她安排好去国外深造的路。她抗争过，哭闹过，甚至绝食过，但父亲的一句话最终让她妥协了：

    你才十八岁，知道什么是永远吗如果你们真的有缘，距离和时间都不会是问题。

    临行前的晚上，程以曜和她在小公园的银杏树下坐了一整夜。夏夜的星空格外明亮，他们数着流星，许着幼稚的愿望，刻意避开即将到来的分别。

    只有四年，程以曜握着她的手，拇指轻轻摩挲她的指节，等你回来，我就带你去挪威看极光，你不是一直想去看吗

    姜书萍靠在他肩上，嗅着他身上淡淡的洗衣粉味道：每天都要视频。

    嗯。

    不许看别的女生。

    嗯。

    如果...如果你生病了，一定要告诉我。

    程以曜的身体微微僵硬了一下，但很快恢复如常：好。他转过她的脸，轻轻吻住她的唇，我等你回来，如星守月。

    机场的告别比想象中平静。姜书萍的父母识趣地站在远处，给他们留出空间。程以曜穿着一件浅蓝色衬衫，看起来干净又精神，只有微微泛红的眼角泄露了他的情绪。

    给你的。他从口袋里掏出一个精致的小盒子。

    姜书萍打开盒子，里面是一枚金属书签，顶端刻着两颗相连的星星，下面用漂亮的花体字刻着Y&P——曜和萍的首字母。

    这样你读书的时候，程以曜的声音有些哑，就能想起我。

    登机广播响起，姜书萍扑进程以曜怀里，紧紧抱住他的腰。他的心跳透过衬衫传来，稳健而有力。

    我会回来的，她在他胸口闷声说，一定要等我。

    程以曜捧起她的脸，最后一次吻她：一路平安，小萍。

    姜书萍转身走向安检口，一步三回头。每次回头，程以曜都站在原地，微笑着对她挥手。最后一次回头时，她看到他抬手擦了