轻声说，但不是今天。明天早上好吗你需要休息。

    姜书萍想说她不需休息，想说她现在就要去，但最终只是轻轻应了一声。

    书萍姐...哥哥最后那段时间，一直在等你。程以曦突然说，即使已经说不出话，他每天都会让我检查邮箱，看有没有你的消息。

    这句话像一把钝刀，缓慢而残忍地刺入姜书萍的心脏。她想起自己最后那封邮件，是在得知获得实习机会后匆匆写就的，满篇都是自己的喜悦和期待，甚至没有注意到程以曜回复中的异常。

    他...痛苦吗姜书萍几乎发不出声音。

    程以曦的呼吸声通过电话传来，沉重而压抑。最后几个月很艰难，她最终选择说实话，但他从不让我们联系你。他说...说你在国外有了新的生活，不应该被他的病情拖累。

    姜书萍挂断电话，将脸埋入掌心。所有的回忆、所有的遗憾、所有的如果当初一起涌上心头，几乎将她淹没。

    暮色四合，公园里的路灯一盏盏亮起。姜书萍依然坐在那张长椅上，手中紧握着那封迟到了五年的信。远处传来学生们放学的笑声，青春洋溢，无忧无虑。

    就像曾经的他们一样。

    程以曦的家位于城东一处安静的住宅区。姜书萍站在门前，手指悬在门铃上方，迟迟没有按下去。清晨的阳光照在门廊上，那盆绿植看起来有些蔫了，她下意识地想伸手去整理，又猛地缩回手——这里已经不是她能随意动作的地方了。

    门突然从里面打开。程以曦穿着简单的家居服，头发随意地扎在脑后，眼睛有些红肿。

    我听到脚步声了，她轻声说，进来吧。

    姜书萍迈过门槛，一股淡淡的檀香味道扑面而来。客厅整洁干净，墙上挂着几张家庭照片。她的目光立刻被其中一张吸引——程以曜穿着学士服，站在阳光下微笑。那是她没见过的照片，他比记忆中瘦了很多，眼下有淡淡的阴影，但笑容依然温暖。

    哥哥的房间在二楼，程以曦说，一直保持着原样。

    姜书萍跟着程以曦上楼，每走一步心跳就加快一分。走廊尽头的那扇门微微开着，阳光从门缝里漏出来，像是无声的邀请。

    你自己进去吧，程以曦停在楼梯口，我去准备茶水。

    姜书萍深吸一口气，推开了门。

    高二下学期的雨季来得又急又猛。毕业典礼结束后，暴雨倾盆而下，学生们挤在教学楼门口等待雨势变小。姜书萍作为学生会干事，被留下来整理礼堂。当她抱着一摞资料回到空荡荡的教室时，发现程以曜还坐在窗边的位置上，望着窗外的雨幕出神。

    学长还没走她放下资料，声音在安静的教室里格外清晰。

    程以曜转过头，嘴角微微上扬：在等你。

    等我

    嗯。他站起身，走到她面前。雨水顺着窗户流淌，将他的侧脸映得忽明忽暗。有件事想告诉你。

    姜书萍的心跳突然加速。程以曜的表情前所未有的认真，他的手指无意识地摩挲着学生证的一角，那是他紧张时的小动作。

    我毕业了，他轻声说，以后不再是你的学长了。

    姜书萍垂下眼睛：我知道。

    所以...程以曜深吸一口气，有些话现在不说，可能就没机会了。

    窗外的雨声忽然变大。姜书萍抬起头，正好对上程以曜的目光。他的眼睛在昏暗的光线下呈现出深邃的琥珀色，里面盛满了她读不懂的情绪。

    我喜欢你，姜书萍。他的声音很轻，却字字清晰，比你想象的要早得多。

    世界在那一刻静止了。姜书萍只听见自己的心跳声和雨滴敲打窗户的声音。她张了张嘴，却发不出声音。

    程以曜的眼神渐渐黯淡下来：如果你觉得