姜书萍读到这一段时，喉咙里发出一声呜咽。程以曜总是这样，用轻松的语气说着最沉重的事。她几乎能想象他写下这句话时，嘴角那抹自嘲的微笑。

    信纸上的字迹在这里变得有些潦草，像是写信的人手在发抖。

    别难过，小萍。我只是去了一个你暂时不能去的地方，而我会在那里等你，就像以前在学生会办公室等你开会一样有耐心...

    高一的冬天，学校举办慈善义卖活动。作为学生会成员，姜书萍负责收银工作。活动进行到一半时，她注意到程以曜悄悄将一个厚厚的信封塞进捐款箱，然后迅速离开。

    活动结束后，姜书萍被留下来清点善款。当她打开那个信封时，惊讶地发现里面不仅有现金，还有一张字条：给高三七班林小梅同学的助学金，请以匿名方式转交。

    在看什么程以曜的声音突然从身后传来。

    姜书萍慌忙将信封藏到身后，却被他轻易识破。原来被你发现了，他无奈地笑了笑，那就帮我保密

    学长认识那个女生

    程以曜摇摇头：只是听说她家里有些困难，可能要辍学。他顿了顿，我母亲生前是老师，她常说，每个孩子都应该有完成学业的权利。

    那是姜书萍第一次看到程以曜露出那样的表情——温柔中带着淡淡的哀伤。窗外的雪光映在他的侧脸上，睫毛投下的阴影遮住了他的眼神。

    我帮你一起整理吧，他突然转移话题，天气预报说今晚会降温，得早点让你回家。

    那天晚上，姜书萍发现自己的围巾不见了。当她急匆匆返回学校时，看到程以曜还坐在学生会办公室里，她的围巾就搭在他的椅背上。他正低头写着什么，眉头微蹙，神情专注到没有注意到门口的她。

    姜书萍没有进去。她站在门外，透过玻璃窗静静地看着他。那一刻，有什么东西在她心里悄然改变了。

    回家的路上，雪开始落下。程以曜执意送她，两人共撑一把伞。走到她家楼下时，姜书萍发现自己的手冻得通红。程以曜什么也没说，只是解下自己的围巾，轻轻裹住了她的双手。

    他的手碰到她的指尖，温暖而干燥。

    学长对所有人都这么好吗姜书萍忍不住问。

    程以曜愣了一下，随即笑了：只对我在乎的人。

    那是他第一次说类似的话。姜书萍感觉心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破肋骨。

    ...最近总是想起高二那年我们去过的那个旧书店。记得吗那天你为了找一本绝版诗集，差点把整个书店翻了个底朝天。最后店主看不下去，把自己收藏的那本送给了你。你高兴得像个孩子，在回家的公交车上一直抱着那本书傻笑...

    姜书萍的眼泪终于决堤。她记得那一天每一个细节——记得程以曜如何耐心地陪她在灰尘飞扬的书架间穿梭，记得他如何在她额头沾上蜘蛛网时笑着帮她拂去，记得公交车上他让她靠在自己肩头小憩时，那种安心的感觉。

    信的最后几行字迹格外工整，像是写信的人用尽了全部力气：

    小萍，无论你在哪里，都要过得幸福。这是我唯一的愿望。不要为我悲伤太久，你知道我最看不得你哭。

    永远爱你的，

    以曜

    姜书萍将信纸紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受到写信人的温度。银杏叶在她周围飘落，像是无数封无人接收的回信。

    程以曦的电话在傍晚时分打来。姜书萍坐在原地，看着手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。最终，她还是按下了接听键。

    书萍姐，你还好吗程以曦的声音透着担忧。

    他在哪里姜书萍的声音沙哑得不像自己的，我想去看看他。

    电话那头沉默了片刻。我带你去，程以曦