飞机降落的震动将姜书萍从浅眠中惊醒。她揉了揉太阳穴，透过舷窗望向外面熟悉的城市轮廓。八年了，这座城市的天际线已经改变了许多，新建成的高楼大厦在阳光下闪闪发光。

    女士，请系好安全带，我们即将停靠。空姐温柔的声音传来。

    姜书萍点点头，将安全带重新扣好。她的手指无意识地摩挲着挂在项链上的那枚小小的金属书签——那是程以曜送给她的临别礼物，八年来她从未取下过。

    取行李时，姜书萍的手机响了。是公司助理发来的消息，提醒她明天上午十点与合作方的会议。她快速回复后，拖着行李箱走向出口。初秋的阳光透过玻璃幕墙洒落一地碎金，她眯起眼，恍惚间仿佛看到了高中时那个总是站在阳光里的少年。

    学长，我回来了。她在心中默念，嘴角不自觉地上扬。

    公司派来的车直接将她送到了公寓。放下行李，姜书萍站在落地窗前俯瞰这座城市。她的公寓正好对着城东的方向——那里有她的母校，有她和程以曜共同的回忆。

    第二天清晨，姜书萍比约定时间提前半小时到达了咖啡厅。她选择了一个靠窗的位置，点了一杯美式咖啡。手指轻轻敲击桌面，她的目光不断飘向门口。

    姜总监一个清冷的女声从身后传来。

    姜书萍转身，看到一位穿着米色风衣的年轻女性站在她面前。女子约莫二十五六岁，眉眼间有种莫名的熟悉感。

    是的，您是...程代表姜书萍站起身，伸出手。

    程以曦。女子简短地自我介绍，握了握她的手。

    姜书萍的手指突然僵住了。以曦...这个名字像电流般击中她的记忆。

    以曦程以曜的妹妹姜书萍的声音因激动而微微发颤，天哪，你都长这么大了！我记得我出国前你才...

    高二。程以曦平静地接话，眼神却闪烁不定，好久不见，书萍姐。

    姜书萍顾不上谈公事，迫不及待地问道：学长还好吗他知道我回来了吗我昨天刚下飞机就想联系他，但他的手机号好像换了...

    程以曦的手指紧紧攥着咖啡杯，指节泛白。她深吸一口气，抬起眼睛直视姜书萍。

    我哥哥...他已经不在了。

    咖啡厅的嘈杂声仿佛瞬间远去。姜书萍感到一阵眩晕，她抓住桌沿，嘴唇颤抖着：什么...什么意思

    程以曦从包里拿出一个泛黄的信封，推到姜书萍面前：这是他留给你的。五年前...他因病去世了。

    姜书萍的世界在那一刻静止了。信封上熟悉的字迹刺痛她的双眼——那是程以曜的字，一笔一划都刻在她心里最柔软的地方。

    不可能...她的声音支离破碎，他明明...我们约定好的...

    窗外，一片枯黄的落叶被风吹起，在空中打了个旋，最终落在人行道上，无人问津。

    咖啡杯从姜书萍手中滑落，砸在地上发出清脆的碎裂声。褐色的液体溅在她的高跟鞋和脚踝上，可她浑然不觉。周围几桌客人投来好奇的目光，服务生快步走来收拾残局。

    书萍姐程以曦担忧地伸手想扶她。

    姜书萍猛地抓住程以曦的手腕，指甲几乎陷入她的皮肤。你在开玩笑对不对学长他...他怎么可能...她的声音支离破碎，像是从很远的地方传来。

    程以曦的眼睛红了，她轻轻摇头：五年前，多器官衰竭。他...他撑了很久。

    姜书萍松开手，整个人向后跌坐在椅子上。她的胸口剧烈起伏，却感觉不到氧气进入肺部。五年前...那正是她和程以曜联系开始变少的时候。她以为只是各自忙碌，以为他们的感情足够牢固，以为...

    他为什么不告诉我姜书萍喃喃自语，手指无意识