地摩挲着那个泛黄的信封。

    程以曦沉默了一会儿，从包里拿出一张纸巾递给她。姜书萍这才意识到自己已经泪流满面。

    哥哥说...你在国外发展得很好。程以曦的声音很轻，他不想成为你的负担。

    窗外阳光依旧明媚，行人匆匆走过，有说有笑。世界照常运转，仿佛只有姜书萍的世界在这一刻崩塌了。

    六年前的那个夏天，姜书萍第一次见到程以曜。

    高中入学典礼上，作为新生代表的她刚刚结束发言，正要从讲台走下来。这时，一个高挑的身影从侧门走进礼堂，逆着光，轮廓分明。他穿着整洁的白衬衫，袖口挽到手肘处，露出线条分明的小臂。

    抱歉，学生会有些事情耽搁了。他的声音清朗，带着微微的喘息，像是跑着过来的。

    姜书萍不由自主地停下脚步，站在讲台边缘看着他走向麦克风。阳光透过礼堂高处的彩绘玻璃，在他身上投下斑驳的光影。

    各位老师、同学上午好，我是学生会主席程以曜...

    他说话时眼角微微下垂，嘴角带着若有若无的笑意。姜书萍站在一旁，注意到他修长的手指在讲台上轻轻敲击，节奏稳定，像是在打拍子。

    ...希望新生们能积极参与学生会活动，我们下周一开始招新。

    姜书萍不知道自己为什么会在那一刻做出决定。也许是因为阳光落在他睫毛上的样子，也许是他说话时那种沉稳又温柔的语气。总之，当程以曜结束发言走下讲台时，她鬼使神差地拦住了他。

    学长，我想加入学生会。

    程以曜愣了一下，随即微笑起来：欢迎。招新表下周一会发到各班。他的目光在她胸前的名牌上停留了一秒，姜书萍同学，对吧你的发言很精彩。

    那是他第一次叫她的名字。姜书萍感到耳根发热，匆匆道谢后逃也似地回到了自己的座位。

    一周后，学生会招新面试。

    姜书萍站在活动室外，透过门上的小窗能看到里面的情形。程以曜坐在长桌中央，正在面试一个高二的男生。他时而低头记录，时而提出问题，表情认真得近乎严肃，与那天在礼堂里的温和形象判若两人。

    下一位，姜书萍。学生会的学姐探头出来喊道。

    姜书萍深吸一口气，推门而入。活动室里坐了七八个学生会干部，程以曜坐在正中间。见她进来，他抬起头，嘴角微微上扬。

    请坐。他指了指面前的椅子。

    姜书萍坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上。她准备了很多说辞，关于自己的组织能力、沟通技巧，甚至熬夜赶作业的毅力——这些都是她认为学生会看重的品质。

    为什么想加入学生会程以曜开门见山。

    姜书萍张口就要背诵准备好的答案，却在看到他似笑非笑的表情时突然卡壳。活动室里安静得可怕，她能听到自己的心跳声。

    我...她咬了咬嘴唇，决定说实话，因为看到学长在礼堂发言的样子...觉得很耀眼。

    话一出口她就后悔了。这是什么愚蠢的回答其他学生会干部发出善意的笑声，有人小声说又来一个。姜书萍的脸烧了起来，恨不得找个地缝钻进去。

    程以曜却没有笑。他放下笔，双手交叉放在桌上，直视她的眼睛：姜书萍，学生会工作很辛苦，不是追星的地方。

    我知道！她急切地解释，我是真的想为同学们做点事...只是...只是...她的声音越来越小。

    只是顺便看看我程以曜挑眉。

    姜书萍绝望地闭上眼睛，点了点头。

    出乎意料的是，程以曜轻笑了一声：诚实是个好品质。欢迎加入学生会办公室部门，负责文书工作。他转向其他干部，有人反对吗