想起几小时前他清醒时说的话：...脐带血...

    当时他挣扎着拔掉氧气管，抓着我手腕的力道大得吓人：念念的脐带血...还留着吗我愣住时，他眼底的光一点点熄灭，算了...你怎么可能...

    透析室的门突然洞开，主治医师的白大褂上沾着血渍：沈女士，您儿子拒绝继续治疗。他递来一张皱巴巴的纸，上面是林小阳歪斜的字迹：【自愿放弃抢救。林小阳。】日期后面还画了个笑脸。

    我推开医生冲进病房。林小阳的嘴角还挂着血丝，看到我却笑了：报纸...我看了...他每说一个字，监护仪上的数字就往下掉，写得...够狠...

    闭嘴！我抓起他的手按在同意书上，给我签字做移植！我和林妈妈配型都合格！

    他摇摇头，突然剧烈咳嗽起来。血沫溅在雪白的被单上，像凋谢的梅花。护士急忙给他注射镇静剂，他挣扎着抓住我衣角：脐带血...

    我疯了一样翻出手机打给老家。表姐接电话时，我语无伦次地喊：二十年前的铁皮盒子！对，就是念念出生时埋在老槐树下的那个！

    镇静剂开始起作用。林小阳眼皮慢慢垂下，却还固执地伸着小指。我哭着勾住他的手指，听见他含糊地说：...等铁盒子...

    三天后，表姐带着沾满泥土的铁盒冲进病房时，林小阳已经陷入肝昏迷。医生盯着盒子里那袋干瘪的脐带血直摇头：保存条件太差，活性恐怕...

    试试！我抓着医生胳膊跪下，求您了！

    念念突然从隔壁床爬过来，光头蹭着我胳膊：妈妈不哭...她好奇地戳戳脐带血袋子，这是哥哥的药吗

    林妈妈颤抖着接过袋子贴在胸口：这是...是哥哥和念念第一次见面的样子...

    实验室的离心机运转了整整一夜。清晨，主任医师红着眼睛出来：奇迹...居然还有两份干细胞存活！他翻着检测报告，不过只能先救一个...

    病房里静得可怕。透析机的滴答声里，林小阳的睫毛在苍白脸上投下阴影。念念突然举起蜡笔：先救哥哥！她在化验单背面画了三个小人，哥哥好了就能给我讲故事啦！

    移植手术定在三天后。林小阳被推进无菌舱前，突然要求见我。他瘦得脱相的脸上，眼睛亮得吓人：知道吗...我跟踪过你。

    我握着他枯枝般的手指，听他断断续续地说：十二岁那年...在福利院墙外看见个女人...她每年都来，却从不进门...他咳出一口血，我朝她扔过石头...

    记忆突然闪回——那年额头的伤，原来不是树枝刮的。

    后来...我考上医学院...他呼吸越来越弱，就是想查清楚...当年为什么...

    护士催促时间到了。我贴着他耳朵说出埋藏二十年的秘密：你左腰有块胎记...像片小树叶...

    他瞳孔猛地收缩。这是只有母亲才知道的秘密。

    无菌舱的门缓缓关闭。我看着医护人员将念念的脐带血一点点输进他体内，鲜红的液体顺着透明管道流淌，像一条重新连接的脐带。

    当晚，我在林小阳的枕头下发现了一本日记。最新一页写着：【如果手术失败，把我的肾给念念，心脏给爸爸，角膜给妈妈。剩下的一一沈心洁，你不配得到任何东西，除了我的原谅。】

    落款日期是募捐发起那天。

    我抱着日记本蜷缩在走廊长椅上，突然听见无菌舱那边传来喧哗。狂奔过去时，看见林小阳在舱内剧烈抽搐，监护仪上的心电图变成了一条直线。

    急性排异反应！医生推着急救车冲过来。隔着玻璃，我看到林小阳的嘴一张一合。读唇语我知道他在说：...保念念...

    不行！我拍打着玻璃，林小阳你