起茶几上的水果刀，在他错愕的目光中划开自己左臂。血涌出来时居然不觉得疼：抽我的血，验我的肾！我把刀递给他，要多少组织拿去配型，如果合格，现在就能摘我一个肾给你！

    林小阳僵在原地。血滴在地板上，和刚才打翻的药液混在一起，像朵诡异的花。

    你疯了...他往后退了半步。

    对，我疯了！我扯开衣领露出剖腹产疤痕，当年没钱麻醉，我咬着毛巾生下的你！现在你告诉我，我的肾可能救你，我的骨髓能救念念...我跪着爬向他，求你给我赎罪的机会，别用你的命...

    林妈妈突然哭出声，林爸爸的轮椅撞翻了茶几。在一片混乱中，林小阳夺过刀扔出窗外，扯下窗帘绑住我流血的手臂。他手指冰凉，声音却更冷：你以为演苦情戏有用

    不是演戏...我摸索着掏出器官捐献协议，昨晚就准备好了。签名处已经按了手印，被血染红了一角。

    林小阳盯着协议，呼吸越来越重。突然抓起我胳膊往外拖：去医院！现在！

    暴雨中的出租车里，他死死压着我伤口。我看着他紧绷的侧脸，轻声问：你肯接受移植了

    闭嘴！他眼睛盯着前方，我是带你去打破伤风！

    儿童医院走廊上，拿着化疗同意书的林爸爸看到我们浑身是血的样子，假肢一歪摔倒在地。护士推着治疗车冲过来，场面一片混乱。

    在消毒水的气味中，林小阳突然抓住我衣领：知道我为什么恨你吗他声音嘶哑，不是因为你抛弃我，是因为你抛弃我之后...居然过得这么惨！他松开手，指了指不远处正在做腰穿的念念，看看你，看看她，看看我...我们三个本来可以...

    他的话没说完就倒了下去。监测仪刺耳的警报声中，医生大喊：尿毒症昏迷！准备透析！

    我被推搡到一旁，看着抢救室的灯亮起。手机这时震动，报社同学发来消息：声明排上头条了，确定要登配图是版面清样，我二十年前的罪行赫然在目。

    我回复确定，转身趴在抢救室外的垃圾桶上干呕。恍惚间有人拍我后背，回头看见林妈妈苍老的脸。她塞给我一张存折：小阳的手术费...先给孩子用。

    存折上是工整的手写记录：2023年3月17日，卖血+800；2023年4月2日，捡废品+126.5...最新一笔是昨天：募捐退还款+286，431。

    我再也忍不住，跪在地上嚎啕大哭。林妈妈轻轻抱住我：不怕...肾不够的话，用我的...她掀起衣服，后腰赫然有道新鲜刀疤，上周刚配型过，医生说能用。

    抢救室的门突然开了。医生摘下口罩：家属病人醒了，说要见...

    我没等他说完就冲了进去。林小阳躺在透析机上，脸色比床单还白。看到我，他微微动了动手指。我扑到床边，听见他气若游丝地说：声明...撤回来...

    透析机发出规律的嗡鸣，像倒计时的钟。他闭上眼睛，一滴泪滑进鬓角：我改条件了...你要答应...好好活着...

    窗外的暴雨不知何时停了，一缕阳光斜照在床头的器官捐献协议上。我攥着他冰凉的手指，突然想起二十年前那个雨夜——如果我当时回头看一眼，或许就能看见蓝格子襁褓里，他对我伸出的那双小手。

    4

    脐血重生

    透析机的警报声在凌晨三点十七分再次响起。我蜷缩在ICU外的长椅上，数着林小阳今天第四次抢救。护士冲进去时带起的风掀翻了茶几上的报纸——那篇《我遗弃亲生儿子的忏悔录》在头条位置，配着我二十年前在福利院门口拍的旧照。

    血压6040！隔着玻璃，医生在喊。林小阳的身体在病床上弹了一下，像条脱水的鱼。我指甲抠进掌心，