心理治疗费。

    我踉跄后退时，林妈妈突然拉住我：心洁...孩子在哪住院她手心的茧子磨得我生疼，我们先去看看孩子吧

    林小阳猛地拽回她：妈！但林爸爸也开口了：小阳，再大的仇...孩子是无辜的。

    屋里突然安静得可怕。林小阳盯着我看了很久，突然笑了：好啊，那就今天去医院做配型复核。他拎起外套，顺便看看我亲爱的妹妹。

    儿童医院电梯里，林小阳站在离我最远的角落。电梯镜面映出他紧绷的下颌线，和死死攥着的拳头。当电梯停在血液科时，他突然说：知道吗我查过你。

    我后背贴上冰凉的金属壁。

    二十七岁未婚生子，男友卷钱跑路。他每说一个字就像扎我一刀，你把所有怨气撒在婴儿身上，因为我和他长得像

    不是的！我声音哑得自己都吃惊，当时我连泡面都吃不起，怕你跟着我饿死...

    电梯门开了。他抢先一步跨出去，丢下一句：那现在呢你配当母亲吗

    念念的病房门半掩着，里面传出笑声。推开门看见护士正陪她折纸船，化疗掉光的头发藏在粉色毛线帽下。看到我们，念念眼睛一亮：妈妈！这是哥哥吗

    林小阳僵在门口。我看着他凌厉的轮廓突然柔和下来，蹲下身时甚至挤出了微笑：你好啊，我叫林小阳。

    我是念念！小姑娘兴奋地展示手臂上的留置针，哥哥你看，我是勇敢小战士！

    林小阳伸手想摸她帽子，又缩了回来。这时念念突然咳嗽起来，护士连忙拍背，血丝溅在床单上。林小阳的白衬衫突然闯入视线，他一把抱起念念：深呼吸！动作熟练得不像第一次见病人。

    念念在他怀里渐渐平静，突然伸手摸他下巴：哥哥和妈妈一样，这里有颗痣。她天真地仰起脸，你也会不要我吗

    林小阳的喉结剧烈滚动。我看着他颤抖的手轻拍念念后背，声音温柔得不可思议：不会，哥哥保证。

    护士带念念去做检查后，病房只剩我们俩。林小阳站在窗前，阳光把他影子拉得很长：为什么是念念

    我攥紧病床栏杆：念念不忘...的意思。

    他猛地转身，眼眶通红：那为什么二十年不找我！

    这个问题像尖刀挑开结痂的伤口。我翻开钱包最里层，取出张泛黄的照片——年轻的我抱着蓝格子襁褓站在福利院门口，眼睛肿得像桃子。

    每年生日我都去福利院墙外站一天。照片在我手里簌簌发抖，你七岁那年，我看见你被一对夫妻牵着出来，笑得那么开心...

    林小阳夺过照片时，一滴泪砸在玻璃上。他粗鲁地抹了把脸：少来这套！明天上午十点，带着修改好的声明和首付五十万来。他摔门而去前丢下一句，否则免谈。

    我瘫在椅子上，手机突然震动。是陌生号码发来的彩信——林小阳穿着学士服站在校门口，挽着那对残疾夫妇。附言：【去年自考毕业照。他们卖血供我读书的时候，你在哪】

    夕阳把病房染成血色，我打开声明稿重写。写到2003年4月12日凌晨三点时，泪水把钢笔字晕成一片蓝黑色的海。那晚的雨声仿佛又在耳边响起，混着婴儿撕心裂肺的哭声——原来不是记忆模糊，是我故意封存了这段残酷。

    护士推门进来：沈女士念念的检查报告...她表情突然凝固，您怎么满嘴是血

    我这才意识到把嘴唇咬破了。

    3

    赎罪凭证

    凌晨四点的病房里，打印机嗡嗡作响。我把第十版声明又读了一遍，删掉了所有形容词，只留下冰冷的事实：2003年4月12日凌晨3点，我将刚满月的儿子遗弃在青藤福利院门口...签字笔在纸上划出深深的凹痕，墨水渗进纸张纤维里，像永远洗