晨光穿透纱帘，在餐桌投下清冷的光晕。林晏握着咖啡杯的手顿在半空——往常总爱赖床的林昭，此刻早已背着书包出门，只留下半碗凝结的粥和未拆封的牛奶。瓷勺歪在碗沿，折射的光斑在墙上晃成破碎的圆。

    小少爷还是没吃早饭。保姆轻声提醒。林昭房门外的运动鞋消失了踪影，往常总缠着他要搭顺风车的少年，如今宁可踩着积水步行三公里去学校。林晏捏扁铝制牛奶盒，金属变形的脆响惊飞了窗台麻雀。

    ……

    课间操时间，林昭抱着作业本绕道避开篮球场。他垂眸数着地砖缝隙里的苔藓，忽听远处传来熟悉的扣篮声。抬头的瞬间，正巧对上林晏追来的目光。少年慌乱转身，却撞翻了美术社的画架，油彩泼在帆布鞋上，绽开刺目的艳红。

    小心！林昭被扯进温热的怀抱，雪松气息裹挟着汗水的咸涩扑面而来。林晏的手指还悬在他发顶，最终却僵硬地放下：你的画话音未落，林昭已经挣开桎梏，沾着颜料的指尖在对方白衬衫印下五道指痕。

    ……

    校庆礼堂的后台弥漫着紧张的气息，聚光灯的热浪穿透厚重的幕布，烘烤着林昭发凉的指尖。他盯着镜面墙上的倒影，白衬衫领口别着的银质琴徽微微发烫——那是林晏今早偷偷塞进他书包的。

    “下一组，古琴与钢琴合奏《渔舟唱晚》。”广播声刺破空气，林昭的呼吸陡然急促。就在他转身要走时，一只手突然扣住他的手腕。林晏不知何时出现在身后，黑色燕尾服衬得眉眼愈发冷峻，可递来润喉糖的指尖却在微微发抖。

    “紧张？”林晏的声音低得只有两人能听见。他用指腹擦去林昭额角的薄汗，动作轻柔得像触碰易碎的琉璃。林昭别开脸，喉间溢出带着鼻音的闷哼：“和你有什么关系。”话虽如此，却鬼使神差地接过那颗柠檬味的糖果。

    舞台的追光灯骤然亮起，林昭在刺目的白光中坐下。三角钢琴的黑键冰凉刺骨，而身旁古琴的七弦却还带着林晏掌心的温度。当第一个音符从指尖流淌而出，他听见身后传来布料摩擦的轻响——林晏正将琴凳往他这边挪了半寸。

    古琴的泛音像清晨的露珠坠入湖面，钢琴的和弦如涟漪层层荡开。林昭余光瞥见林晏专注的侧脸，银质指甲在琴弦上起落，映着暖黄的灯光泛着柔和的光。记忆突然闪回儿时，哥哥也是这样手把手教他识谱，指腹贴着他手背时，连呼吸都小心翼翼。

    乐曲渐入高潮，林昭的手指突然打滑，错了一个音。他浑身紧绷，却在下一秒听见古琴的旋律巧妙地衔住了这个失误。抬头望去，林晏正望着他轻笑，眼尾的弧度像浸在月光里的琴弦。那一刻，所有的委屈与倔强都化作绕指柔。

    最后的泛音消散在礼堂上空时，林昭的指尖还在微微发颤。雷鸣般的掌声中，林晏突然伸手牵住他的手。少年掌心的薄茧擦过他的皮肤，电流顺着脊椎窜上后脑。两人在聚光灯下鞠躬，林昭听见林晏俯在他耳边低语：“这次换我跟着你。”

    谢幕的钟声响起，林昭任由林晏拉着躲进无人的琴房。夕阳透过百叶窗在地面投下金色的条纹，林晏将他抵在钢琴上，气息灼热：“还生气吗？”不等回答，滚烫的吻已经落下来，带着柠檬糖的清甜，还有压抑许久的思念。

    “笨蛋。”林昭捶打他的肩膀，却被抱得更紧。窗外传来校庆的喧闹声，而琴房里，两颗心终于在断了又续的旋律中，找到了共通的节拍。