梅雨季的潮气像无形的手，将琴房的每一寸空气都攥出细密的水珠。林昭抱着琴谱站在雕花木门外侧，指甲深深掐进牛皮纸封面。透过虚掩的门缝，古琴特有的泠泠之音正混着琵琶的铮鸣流淌而出，在檀木梁柱间碰撞出缠绵的回响。

    此处泛音要轻些。林晏的声音裹着松木香飘来。林昭踮脚望去，只见哥哥修长的手指悬在七弦之上，银质指甲在暮色中泛着冷光。苏晴倚着酸枝木琴架，粉紫色的指甲轻拢慢捻着琵琶弦，发间珍珠步摇随着动作轻晃，晏哥哥，这样的节奏够不够婉转？她的尾音拖得极长，眼波流转间记是媚意。

    林昭猛地推门而入，朽木发出吱呀的呻吟。琴音戛然而止，苏晴受惊般往林晏身侧躲去，却被少年抬手挡住：苏小姐这是要躲什么？他将乐谱甩在斑驳的琴案上，宣纸边缘硌出尖锐的折痕，校庆民乐合奏的事，哥哥还记得？

    林晏喉结滚动，目光扫过弟弟泛红的眼眶：明天就开始

    明天？林昭冷笑一声，抓起案头苏晴的琵琶拨片，金属在指间折射出细碎的光，国际古典乐大赛下个月才开始，哥哥倒是舍得花时间陪苏小姐排练《凤求凰》。他故意将拨片重重拍在琴弦上，空弦发出嗡鸣，毕竟在某些人眼里，西洋比赛的奖杯可比校庆演出重要多了。

    苏晴突然捂住心口，珍珠耳坠晃出慌乱的弧线：小昭，你怎么能这么说

    住口！林昭猛地转身，发丝扫过苏晴惊愕的脸，你每次在哥哥面前装无辜的样子，不觉得恶心吗？他的声音带着压抑的颤抖，去年迎新晚会，是谁故意弄坏我的古筝弦？

    够了！林晏猛地起身，古琴的岳山撞在案几上发出闷响。他身上的雪松香混着苏晴的茉莉香水，在狭小的琴房里发酵成令人窒息的气味，苏晴是未婚妻，也是乐团首席，你能不能别这么任性？

    这句话像一记重锤砸在林昭心口。他盯着林晏泛红的眼尾，突然想起幼时发烧时，也是这个哥哥彻夜守在床边，用浸了冷水的毛巾一遍遍擦拭他滚烫的额头。而此刻，对方却为了另一个人，将他贬作任性。

    好，我任性。林昭抓起琴凳上的琴谱，指节因用力而泛白，反正从小到大，只要是我想要的，哥哥都觉得无理取闹。宣纸在撕裂声中纷飞，碎片落在青桐木琴身，像极了他千疮百孔的心，不如把苏小姐也娶回家，这样你们就能天天在琴房里谈情说爱！

    林晏的瞳孔骤缩，伸手去抓飘落的碎片：你说什么胡话！

    我说错了吗？林昭后退半步，后腰撞上摆放编钟的木架，青铜钟发出清越的悲鸣，从你答应联姻那天起，就再也不是我的哥哥了！他转身时踢翻了角落里的埙，陶制乐器在青砖地面上骨碌碌滚出老远，空洞的嗡鸣混着窗外的闷雷，将琴房的死寂撕得粉碎。

    暴雨倾盆而下时，林昭冲进雨幕。他没看见林晏追至廊下的身影，更没看见苏晴捡起乐谱碎片时，嘴角勾起的阴冷弧度。雨水冲刷着少年滚烫的脸颊，混着咸涩的泪水，在青石板上蜿蜒成暗红的溪流。