我家院落里长得最多的就是壶瓶枣树，正屋门前就有一棵，据说在我爸爸出生时就有了，想来应该有近乎百年了吧。这斑驳的树干我伸展开双手都无法环抱，枝叶向天空中延展开来，遮住了大片屋顶，粗壮的根深深扎在地下，由于雨水的冲刷，根须在树根周边一米开外横向裸露了出来，根须上爆出了嫩嫩的新芽，长成了小树苗，妈妈把小苗移栽到了大门外，又长成了一棵棵红枣树。这棵枣树枝繁叶茂，太阳光被密密匝匝的叶片遮挡，只有几束光点透过枣叶缝隙洒了下来，尤其夏天挡住了炎炎酷暑，屋子里很是凉快。但后来爸妈总觉得遮蔽了屋里的光线，就把伸展到屋顶的那一枝干全部锯掉了。

    这棵壶瓶枣树总是挂果很多，枣子又大又甜。春天，嫩绿的枝叶下开记了小花，可惜，风一来就吹落一地，铺了一层米黄色的地毯，物竞天择，大自然也是很残酷的。那些结实的逃过风劫的花朵褪去后露出了一颗颗绿宝石，枣子圆滚滚的身形渐渐拉长，变成了小葫芦，还是难逃风雨的劫难，夏天的时侯，雷雨交加，空旷的山谷里，风更加的肆虐，疯狂的摇晃枣树，很多青枣随着枣叶子扑棱扑棱的掉落，敲打着砖石地面，有时正砸中玻璃窗，发出清脆的声响。这样的雨夜，我很难睡着，总是听着窗外的雨打枣落声，一道闪电炸裂天空，瞬间整个院落亮如白昼，雨还在不停地下着，枣子还在掉落。第二天早晨，隔着窗户就听见妈妈在院子里边扫掉落的枣子，边叹息：可惜的枣子，都结这么大了。这样的劫难还要再经历几轮，最终记树繁花在自然的挑拣下孕育出的枣子，开始接受阳光的沐浴，慢慢变红。

    枣子个头在长大，沉甸甸的坠了下来，好像树梢都整l向下坠了几公分。枣子刚刚红圈整个枣子基本还都是青色的的时侯，我们孩子们就迫不及待的摘一点下来，让完饭烧锅后的灶膛里还有余温，就把枣子埋进灰里，捂一会刨出来，枣皮已经皱了，吹吹表皮的灰，太烫了，左手倒右手，揭掉枣皮，露出的枣肉软糯香甜。但那个时侯，妈妈是不允许吃太多的，担心痢疾，尤其是刚刚下过雨还带着露水的枣子。

    枣子再红一点的时侯，那些离地面很近的枝干上的枣子，我们伸手就可以够着的，就摘下来直接生吃的，就是脆枣，枣树从来不打农药，有些年份虫子就多一些，咬开有时侯可以看到白色的小虫子还在里面蠕动，以后吃枣子就多了个心眼，小口小口的咬，以防咬到虫子。可我从小就感觉壶瓶枣整l口感还是有点木，不够脆，所以更喜欢摘来放篦子上蒸熟吃，一圈圈撕掉枣皮，把枣子放入口中，那种软糯香甜，至今仍然回味无穷。

    等整颗枣子全部红透但还没有变软的时侯，妈妈就把低处踩凳子够得着的，一颗一颗摘下来，挑选没有虫眼的，拿来腌酒枣。

    其余的就在树上长到自然熟，再拿枣杆子敲下来，这时侯枣子基本都软乎乎的了，捡起来自然晾晒就可以收起来了。你们说枣树上有枣蝎子，我是没有见到过的。

    冬天的时侯，只剩光秃秃的树干在呼啸的寒风中颤栗。

    小院里，人走的走，老的老，如今小院已破败不堪，只有那棵枣树依然屹立在那里，记录着小院的光阴故事。