谢家客厅的超大液晶电视上，正定格着谢镇山在《极限向前冲》中徒手攀上瞭望塔顶的惊险一幕。

    画面里，他深蓝色的身影悬在灰黑色的水泥高墙上，手臂肌肉贲张，眼神锐利如鹰，充满了力与美的爆发感。

    谢明轩激动地挥舞着拳头：“爸！帅！太帅了！这镜头我能看一百遍！”柳氏端着果盘，眉眼含笑，带着一丝不易察觉的骄傲，目光温柔地落在丈夫坚毅的侧脸上。

    谢镇山本人却有些赧然，端起茶杯掩饰性地呷了一口，花白的鬓角在电视屏幕的光线下显得格外分明。

    他刚想开口说点什么“侥幸”、“胡闹”之类的谦辞，电视画面却突然被切入一则插播的娱乐快讯。

    “……国民级户外真人秀《极限向前冲》昨日录制现场再爆名场面！不过这次的主角并非‘萌叔将军’谢镇山，而是他的母亲——‘毒舌老祖’谢陈氏！”年轻漂亮的主持人语速飞快，背景画面赫然是几天前谢砚秋带祖母去的那家高档私房菜馆。

    镜头精准捕捉到祖母当时的神态：她端坐在铺着雪白餐布的桌前，面前是一道摆盘精致如艺术品的“蟹粉狮子头”。

    她拿起银匙，轻轻拨弄了一下，眉头微蹙，然后清晰无比、中气十足地点评道：“火候差了三分！这蟹粉腥气未除净，刀工也忒粗疏，肉糜颗粒不均，入口便散了架！香料更是喧宾夺主，压了猪肉的本味！啧，花架子倒是摆得足，哄哄外行人罢了！”她的声音洪亮、吐字清晰，带着一种历经岁月沉淀的笃定和不容置疑的权威感，穿透了餐厅悠扬的背景音乐，也穿透了屏幕。

    旁边桌那位举着手机直播的美食博主，脸上震惊、尴尬又夹杂着狂喜的表情被放大特写。

    紧接着是网络平台上的病毒式传播剪辑：祖母的毒舌金句被配上各种魔性bg，在“萌叔将军”攀岩的壮举之后，如同投入滚油的水滴，瞬间引爆了新一轮全网狂欢！【哈哈哈哈！老太太威武！句句戳肺管子！】【这点评太专业了！一听就是真懂行的老饕！】【求老太太开个账号吧！我愿天天被毒舌！】【这气场！这眼神！比将军还杀！‘毒舌老祖’实至名归！】【‘香料喧宾夺主’！金句啊！以后吃菜就按这个标准！】【谢家这是什么神仙基因？武力值ax的老爹，厨神毒舌的奶奶！】客厅里一片寂静。

    谢镇山端着茶杯的手停在半空，表情有些僵硬。

    柳氏掩口轻笑，肩膀微颤。

    谢明轩张大了嘴，看看电视，又看看坐在沙发另一头，正慢条斯理用银签子插起一块蜜瓜送入口中的祖母。

    祖母仿佛没听见电视里自己的“名言”，细细咀嚼着瓜肉，咽下后，才抬眼瞥了一下屏幕，淡淡道：“实话罢了。

    那馆子，徒有其表。

    ”“奶奶！”谢砚秋的声音带着难抑的兴奋从楼梯上传来，她几乎是冲下来的，手里举着平板电脑，屏幕上是baozha式增长的搜索数据和社交媒体热度图，“您火了！比爸昨天还火！‘毒舌老祖’这个名号，现在全网皆知！这是巨大的流量！巨大的机会啊！”谢明远也从书房探出头，推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光闪烁着学者般的敏锐：“祖母的点评，看似犀利，实则蕴含了极其精深的烹饪原理和食材本味认知。

    这是活的美食文化宝库！”谢明玉则安静地坐在祖母身边，拿起画笔，在速写本上飞快勾勒着祖母刚才点评时那略带不屑又无比专注的神态，线条流畅传神。

    谢砚秋快步走到祖母身边坐下，眼神灼灼：“奶奶，您那一肚子失传的宫廷秘方、民间绝技，还有您这‘一针见血’的本事，藏着掖着太可惜了！咱出本书吧！把您知道的那些好东西，传下去！”“出书？”祖母放下银签，眉头习惯性地微蹙，带着审视的目光看向谢砚秋，“那些灶