煎蛋、烤得焦香的面包片和新鲜水果沙拉。

    无论中式西式，总有一杯温热的、加了奶和一点点蜂蜜的咖啡，稳稳地放在她惯坐的位置右手边。

    林溯似乎永远比她起得更早。

    当沈念薇坐到桌边时，他多半已经收拾停当，穿着熨帖的衬衫或柔软的羊绒衫，坐在餐桌另一端，面前只有一杯清水。

    他很少动筷，只是安静地看着她吃，偶尔在她需要纸巾或者酱料稍远时，不动声色地推近一点。

    他的目光温和，带着一种不易察觉的审度，像是在确认她是否合胃口，身体是否无恙。

    那眼神，专注得让沈念薇偶尔会觉得有些无所适从。

    你不用每天特意准备这些的，太麻烦了。沈念薇不止一次这样说，用勺子搅动着碗里的粥，我自己可以随便弄点，或者叫个外卖也行。

    林溯只是淡淡地笑了笑，那笑意很浅，浮在表面，并未真正抵达眼底。

    不麻烦。他的回答总是这样简洁，带着一种不容置疑的、理所当然的态度，外卖不健康。你现在需要好好调养。

    他的语气平静，却像一道无形的墙，轻易地挡回了她所有的推拒。

    他替她预约复诊，详细地向医生转述她偶尔抱怨的头晕或莫名的疲惫感。

    他处理所有需要跑腿的琐事——缴纳水电物业费，更换损坏的灯泡，甚至定期请家政上门打扫。

    沈念薇曾试图自己去做这些，却发现林溯早已将一切都安排得滴水不漏，她像个闯入别人精心打理花园的访客，反而显得笨拙而多余。

    他成了她与那个被遗忘的三年之间，唯一、也是最坚固的桥梁。

    然而，这座桥梁本身，却笼罩着一层浓得化不开的迷雾。

    沈念薇的目光，常常会不由自主地停留在公寓的角角落落。

    客厅米白色布艺沙发的扶手上，有一小块颜色稍深的印记，形状不规则。

    她问过林溯那是什么。

    他擦拭杯子的手顿了一下，视线掠过那块印记，眼神有一瞬间的飘忽，像是被拉回了某个遥远的场景。

    哦，那个啊，他很快恢复如常，语气平淡得像在谈论天气，有一次你喝热可可，不小心洒了点。没事，擦不掉了，但也不影响用。

    主卧的床头柜上，放着一个空置的、造型别致的胡桃木相框。

    里面没有照片，只有一层透明的玻璃。

    沈念薇拿起它，迎着光仔细看了看，边框内侧似乎有一道极其细微、几乎看不见的压痕，像是曾经长久地嵌放过一张厚实的照片。

    这里…原来放过照片吗她问。

    林溯正在整理她刚收进来的衣服，闻言动作微微一滞，没有立刻回头。

    几秒后，他才转过身，目光落在那个空相框上，眼神复杂地闪了闪。

    嗯，他低低应了一声，走过去，很自然地从她手里接过相框，指腹轻轻摩挲了一下那道细微的压痕，放过的。后来…觉得旧了，就收起来了。

    他轻描淡写地说着，顺手将相框倒扣着放进了床头柜的抽屉里，动作流畅，却带着一种刻意抹去的意味。

    沈念薇看着他做完这一切，心头那点疑惑非但没有消散，反而像投入石子的湖面，涟漪一圈圈扩大。

    旧了收起来了

    她看着林溯转身继续整理衣服的侧影，挺拔，沉稳，却透着一股难以言喻的寂寥。

    他对这个家，熟悉得像是在这里生活了一辈子。

    每一个开关的位置，每一件物品的归属，甚至她某个不经意的蹙眉代表什么，他都了然于心。

    这份过度的、深入骨髓的熟悉，与他口中那个界限分明的朋友身份，形成了一种尖锐的、令人窒息