第一章：白刃无声

    急诊室的空气，永远像浸透了消毒水和隐约铁锈味的湿抹布，沉沉地压在肺叶上。陈默靠在冰凉刺骨的瓷砖墙边，指尖无意识地捻着速溶咖啡杯沿残留的粉末。咖啡早冷了，苦涩粘在舌根，像他此刻的心情——又一台本属于他的阑尾手术，被刘振峰主任顺理成章地截走了。走廊尽头，3号手术室门上那盏红灯，像一只充血的眼睛，死死盯着他。

    那是刘振峰的领地。陈默在仁和待了三年，从初出茅庐的医学博士熬成住院总，见过太多刘氏手法。手术台上，他是神；手术台下，那双手翻云覆雨，编织着一张张讳莫如深的网。资源、人情、利益交换……陈默不是不懂，他只是咬着牙，把头埋进病历堆里，用一台台规规矩矩的手术麻醉自己。他总想着，守住自己这一方手术台的无影灯就够了，这身白袍之下，总得有人干干净净地救人。

    可今晚，心头那点说不清道不明的别扭感，像根生了锈的刺，越扎越深，搅得他胃里翻腾。鬼使神差地，他没回弥漫着泡面味的休息室，反而像一抹游魂，悄无声息地蹭到了3号手术室侧门。门上的观察窗蒙着一层水汽，模糊了里面刀光剑影的世界。他下意识地用袖口擦开一小块。

    无影灯惨白的光，像神罚般笼罩着手术台。刘振峰的身影挺拔如标枪，帽子和口罩遮去了大半张脸，只露出一双眼睛——此刻，那眼神专注、锐利，甚至带着一种近乎艺术的虔诚。止血钳、电刀、吸引器在他指间翻飞，器械护士默契地传递，像一场编排精密的死亡之舞。仪器的滴答声、电刀切割组织的滋滋声，是唯一的伴奏。

    陈默的目光扫过显示屏上的腹腔镜画面。肠道的情况清晰得刺眼：那段肠壁色泽红润，正缓缓蠕动着，血管清晰可见——这根本不是术前报告里写的高度怀疑坏死性肠梗阻！

    他的心脏猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥住了。报告……那份该死的报告！

    就在他大脑一片空白的瞬间，刘振峰动了。

    镊子稳稳夹起那段健康的、无辜蠕动的肠管，手术剪咔嚓一声轻响，干脆利落，像剪断一根多余的线头。那截淡粉色的、本应充满生机的生命管道，啪嗒一声，落入了旁边护士捧着的、冰冷的金属托盘里。

    那声音并不大。在死寂的手术室里，却像一记带着血肉闷响的鞭子，狠狠抽在陈默的耳膜上，直抵心脏！胃里一阵剧烈的翻搅，那截肠管落在不锈钢盘上的景象，带着黏腻的声响和反光，在他脑中反复播放，慢得像凌迟。

    手术台上的刘振峰，甚至没有一丝停顿。他微微偏头，声音透过口罩，冷静得没有一丝波澜：生理盐水冲洗。准备吻合。仿佛刚刚被他丢进托盘的，不过是一块需要清理的无用组织。

    护士立刻动作。银亮的水柱精准地冲刷着手术器械上的血迹和粘液，哗哗的水流声充斥耳膜，像在努力冲刷掉什么不可告人的痕迹。冲洗完毕的器械闪着寒光，被重新摆放整齐，干净得刺眼。

    陈默猛地缩回头，后背死死抵住冰冷的墙壁。观察窗上的水汽迅速重新模糊了里面的景象，只剩下那盏红灯，在视野边缘跳动，像一个凝固的血点。他用力闭上眼，试图驱散那截肠管落盘的画面，以及刘振峰那双平静无波的眼睛。一股混杂着震惊、愤怒和巨大荒谬感的寒意，从脚底瞬间窜上头顶，冻僵了四肢百骸。

    这绝不是医疗事故！

    一个可怕的念头，像毒蛇一样缠上他的思绪，冰冷粘腻：VIP病人……刘主任亲自操刀……健康器官被切除……还有那份与事实严重不符的术前报告……这些碎片在他因疲惫和震惊而混乱的脑海中疯狂碰撞，拼凑出一个他三年来视而不见、却在此刻无比清晰的、令人作呕的真相轮廓。

    他掏出手机，指尖因为冰冷和内心的剧烈震动而抖