南方的雨，总像不甘心的债，落在屋瓦、墙根、人心上，连着下了七天。那天清晨，天还没亮透，我穿着一双湿透的解放鞋，站在祖屋门口，看着对面新盖起的楼房一层层涨高，而我家的屋檐，被雨水泡塌了一块，泥和灰掉进我碗里的稀饭。

    我没吭声，只低头把碗喝干，咽下那点混着沙的粮食。因为我知道，从这一顿开始，我欠的，不只是这顿饭，而是这座房子，这个家，还有我自己一口喘气的尊严。

    1

    屋脊青苔

    父亲去世后，这栋三十多年的老屋就只剩下我和母亲住。红砖墙被雨水泡得一块块泛白，屋脊上爬满了青苔。每年都有人说这房子撑不了几年，可它还是硬撑着我们过了一个又一个冬天。

    我大学学的是建筑，四年书念得不赖，设计图会画，预算会算，实地调研也干得来。可毕业那年，碰上疫情，单位拖薪，我硬撑了一年多，最后一纸裁员通知把我撵了出来。找了几处工地，都说人满了，我也认了，只要有活干，搬砖都行。可后来才明白，有时候不是你不够好，是你根本不在名单上。

    沉子啊，明天别去了，听说镇里要来人量地皮了。母亲声音有些发颤，手里还攥着一张红纸通知。

    我接过来一看，棚户区试点改造计划几个黑字印得铿锵，却没我家的门牌号。

    怎么没我们我下意识皱眉。

    说是你爸当年建这屋子没报建，不合法。母亲咽了口唾沫，像是怕我问下去。

    可我偏要问。

    我带着父亲留下的一本老笔记本，走进了镇建设局的大楼。玻璃门后冷气直打，我站在排队窗口后，看着墙上贴着整整一张征迁图纸，熟悉又陌生。

    我仔细找我们家的地基位置，却发现那块地上是空白的，像是一块被人故意抹去的记忆。

    同志，这张图是不是漏了一家

    工作人员头也没抬：有问题找村委，我们只做汇总图。

    我压着火气，那你汇总的，是谁给你材料

    你这问题，我可答不了。

    我知道自己不会从这张图纸里讨到什么真相。但我不甘心。

    我翻开笔记本，是父亲当年画下的施工草图，用红蓝铅笔一笔一笔划出来的线条，虽然简单，却比这张规范图更能讲明白这里的排水、负重、梁柱结构。

    这屋子，是他一点一点垒起来的。不是某个村干部拍脑袋画出来的，也不是哪家建筑公司从上头批的。

    走出建设局，我的脚步有点虚，但脑子反而越来越清明。

    晚上雨停了一会儿，我站在屋顶，用手机拍下整片旧城区的俯瞰角度。密密麻麻的砖瓦房，被两三栋商品楼夹着，像一块被卡在牙缝里的碎骨头，没人敢动，也没人能咽下。

    第二天我找上村委主任林洪。他年纪不大，穿得体面，笑得虚伪。

    苏沉啊，你这屋子说实话，当年就没报上名，现在要整改，也不是我个人说了算。

    那我能不能提个方案我递上父亲的图纸，就算不归类为合法建设，我愿意重新测绘、规划，把这块地纳入社区基础建设中试点，做民建自主样板。

    林洪看了我一眼，像是听见了笑话。他摆摆手，小苏，听哥一句，外面那些事你也接触过，就别给自己找麻烦了。这种事，上面拍板，你就是再画一百张图也没用。

    我没说话。

    走出村委会，我脑子里只剩下父亲对我说的那句话：图纸是死的，人是活的。你要是不服，就拿出能叫人闭嘴的真本事。

    那一夜，我没合眼。母亲在屋里翻找旧照片，我在工棚外搭了张破桌子，借着灯泡光，一个人把那张图纸复刻进了电脑里。每一道梁，每一口井，甚至连雨水排走的路线，我都重