新计算了一遍。

    不为别的，只为了有朝一日，当有人指着这块地说你们是违建的时候，我能把图往桌上一拍，让他们闭嘴。

    雨又下了起来。滴在图纸上的水珠，被我一把抹开。

    我在笔记本旁写下第一句话：

    此为合法建筑预案第一稿，编制人：苏沉，2022年3月。

    我知道，没人会替我背书。那我就自己盖章。

    窗外黑夜漫长，风穿过屋顶的洞口，吹得图纸作响。我听见有人在门外喊：苏沉，有人要见你，说是你爸以前工地上的老朋友。

    我合上笔记本，站起身，把门拉开一条缝。

    那人披着雨衣，肩上背着一支钢尺，眼里有光。

    我心里一震。看来，有些事，真的是时候开始了。

    2

    图纸重生

    天一亮，我就跟着那人去了镇边的老工棚。他叫梁师傅，工地上都喊他老梁。五十多岁，一张脸被风吹雨打成了砂纸，眼神却亮得跟灯泡似的。

    他带我穿过一片废弃钢架区，指着一块蒙灰的绘图台说：你爸以前就在这儿画图，我在旁边砌砖，那时候条件比现在差，照样把一栋栋楼盖起来了。

    我看着那张绘图台，仿佛能看到父亲卷着袖子、低着头在图纸上推铅笔的样子。

    你现在是想真干点事，还是一时冲动

    我点点头：是真想干。

    老梁抿了一口茶，没再说什么，把一套图纸摊在桌上。这是我这些年跟过的几个大项目，我边干边学，回头你看看，有没有参考价值。

    那天我在工棚待了一整天，翻了几十张图纸，把所有可用的结构、管线设计都拍进了手机。傍晚的时候，老梁递给我一份名片：你要真想干，有一个人你得去见。他叫赵济东，原来是市设计院的老总工，后来因为坚持意见跟领导闹翻，被下了岗。

    他肯帮我

    试试吧。我在你爸葬礼那天见过他，他站得远，没出声。我猜他心里还挂着你爸。

    第二天一早，我去了市里，照着地址找到了赵济东的门。他住在一个老小区顶楼，推开门一股油漆味儿。他正刷墙，穿着一身旧军大衣，见我报出名字，愣了一下：你爸是苏立文

    我点头。

    他放下刷子：进来说。

    屋里堆满了绘图纸、模型材料、旧电脑，一张老照片压在笔记堆里，是我爸和他并肩站在工地上，手里各自拿着图纸。

    那时候你爸胆子大，见谁图画得不对都敢上去吼。我那会儿喜欢他这一点。后来，他为了一处工地事故顶了责任，真是……唉。

    我低声问：赵工，我现在手上有一个项目，想自己主导，可能不大，但我想做一套完整的图。

    他没答话，转身拉开抽屉，拿出一台老式绘图仪。

    你用得来吗

    我点头。

    那晚我没回家，就在他那张老办公桌上铺开纸，开始一笔笔地画。赵工时不时走过来看一眼，指出比例问题，管线逻辑不合理的地方，我重新改，改到手指酸软，眼睛发花。

    一直到天快亮，他才说：你这稿，差不多能见人了。就这基础，再出一份模型预算和风险分析，就能拿去谈事。

    赵工，我没资源，也没人脉，真有人愿意听我讲这个方案吗

    他叹了口气：没人一开始就有资源。但你得有个开始。就算没人听，也得有人说出来。

    第三天，我拉着电脑回到镇上，去了社区服务中心，说要约见镇建设办。

    等了一个多小时，一个叫李宁的年轻干部接待了我。他三十出头，戴眼镜，态度还算客气。

    我递上设计方案，一页页翻给他看。从基础勘测、建