第一章|其②:信痕
「……荒谬。」
方回低声吐出这两个字时,声音乾涩发哑,像一把勉强撑出的刃,薄而脆,划开空气却止不住隐隐颤抖。那颤音藏得极深,不过是舌根与齿缝间一点极细微的震颤,但在这间悄无声息的办公室里,却彷佛有回音。他自己也察觉到了,眼角不着痕迹地ch0u动一下。
他强迫自己将视线从信纸那一笔笔工整笔划中ch0u离,靠在椅背上,深x1一口气,再缓缓吐出。脑中开始启动那套熟悉的分析机制——冷静,要拆解、推论、归纳、否证。
荒谬,的确荒谬。
无非是那些年岁已高的族中老人,固执而又自大,守着那套从革命前就没更新过的族规祖训,将宗法制视为真理,将血脉视为命门,把他这个早已脱离小镇、走出大山的都市职人,当作延续香火的「家门荣光」,借着传统与孝道的名义,行着极隐密的jg神压迫。他们盘踞在那片山镇的祠堂与祖坟,自封为血脉的守门人,实则是守着一锅冷饭,靠焚香与念咒维系早该被时代淘汰的信仰幻象。
他冷笑了一下,没有声音,只是唇角一动。
「静和娘娘」?不过是一座神像,一种jg神寄托,或者说,一个被历代传下来、用以合理化控制与顺从的符号罢了。她不会真的听,也不会真的回应。
「神恩庇佑」?若真有效,方家怎麽会有那麽多人在他读高中的那场山洪里一夜没了?他记得当年灾後祠堂里还堆着未燃尽的长香和的纸钱,记得有族老跪在神像前哭到几近昏厥,可神像依旧低眉垂眼、慈悲微笑,一动不动。
而他呢?自己辛苦考上大学,靠奖学金与兼职一路读完硕士,熬过投行实习的日夜轮替,才终於在这座城市里有了立足之地。他所获得的一切,从未有任何神明cha手过。
他靠的,是自己。
至於所谓「归仪」,无非是一场包装得花枝招展、实则空洞落伍的乡镇祭祀表演,动辄数十桌的流水席,敲锣打鼓请道士、焚香烧纸唱祈词,所有人都穿上戏服,演一出看似隆重的传统戏。
只是戏里的人忘了,这戏早已没人看了。
荒唐、费钱、徒劳。这样的仪式,在一个受过良好高等教育、受雇於跨国财团的分析师眼中,根本连「参与」都不值得讨论。他们把几代人的时间和钱财都投入进那场祭仪,却从不去问:换来了什麽?除了不断被迫重复的仪轨,还剩什麽?
他想嘲弄点什麽,却只觉得口乾舌燥。伸手去端桌上那杯咖啡,杯底早已见底,一点浮着油光的残ye贴着瓷壁。他仍将杯子凑到嘴边,企图让那熟悉的焦味压下心头翻涌的烦躁。可手在半空时,竟轻轻一晃,没拿稳。杯沿擦到嘴唇,玻璃的凉感带着一阵意外的清晰——
那一瞬,他才惊觉,自己的手,竟是不稳的。
有gu味道随之弥漫上来,不止来自杯中,还来自那封纸信,那张被他按在桌上的、彷佛尚存t温的信纸。
那是什麽味道?他忍不住皱眉,将信纸拉近了一点,鼻尖下意识轻嗅。
他愣了一下。
甜的,微微甜,却不清新。更像是被浓缩过、晒乾後的果r0u发酵的残香,里面还夹着一点sh泥掘开後的土腥味。那gu气味说不出的熟悉,像是他童年误入山间祭场後,在神像背後的木格里闻到的东西……一种曾经与他皮肤直接接触过、甚至悄悄渗进过他梦里的气息。
他感到有些冷,却不是因为空调。
办公室四周没有声音,只有玻璃幕墙上,那一道道被雨水拉长的水痕。
方回猛地放下杯子,玻璃与桌面的碰撞发出短促而沉闷的一声,他甚至未察觉杯中最後一点咖啡已溅出,顺着杯壁滑到掌心。他只是皱起眉,低头时,胃里翻涌着一阵难以言喻的恶心