感，与那杯苦涩冷ye一同腐化。

    他下意识地抬手，拇指指腹顺着下巴轻蹭过去，碰触到那道极浅的疤。那伤口早在多年前癒合，几乎不可见，但他指尖却能准确地找到它，像肌r0u记忆般的习惯。触感平滑，皮肤之下没有凹陷，没有se差，但他能记起那一瞬间的疼痛。

    当年，他不过六七岁，从後山斜坡上滑落，脸朝下撞在一块隐在落叶下的石棱上。那片刻冰凉的刺痛宛如刀划，划开的不只是皮肤，还有什麽更深的东西。

    他记得自己脸埋在泥地里，嘴唇碰到sh叶，鼻尖嗅到混合着雨水、腐烂、sh苔与野草的浓烈气味。那不是普通的土腥味，而是山林深处才能积淀出的沉气，像被埋了很多东西，又经历太多场雨的洗礼後才释出的气息。如今，当他鼻端再度捕捉到那gu若有若无的气味时，他的胃便毫不犹豫地做出反应。

    信纸的味道，与那时泥土里弥漫的气息——腐落的叶，sh透的木，香灰般的微甜，甚至还有一丝陈年牲血乾涸後的腥气——重叠起来。

    他猛地扯了扯脖颈上的领带，那条平日里系得一丝不苟、以彰显专业与自律的暗灰条纹领带，如今却像一条盘在他喉间的绳索，越是挣动，勒得越紧。他扯了两下，结节稍稍松开，喘了一口气，才发现背脊已微微出汗，而冷风此刻正从天花板通风口吹落，擦过他的後颈，带起一层细微的颤意，如蛇信t1an过皮肤。

    他抬起头，望向窗外。

    霁yan的天际线此刻早被雨水吞没，整片城市如同浸泡在浑浊的水缸里，远方高楼在灰雨中断裂成影，像是在水下看见的残塔。巨大的玻璃幕墙外侧覆着一层水渍与雾气，将窗内的一切映入其中。他在玻璃上看到自己模糊的倒影——

    而在他那道虚像的深处，在肩後、颈际，在他无法看见却又模糊感知的位置，彷佛有什麽轮廓在暗处微动。

    不是光线错位，也不是视觉残影。没有声音，没有形状，仅仅是感觉。、y冷、带着淡淡的腐木与苔藓的气息，如同祖堂香案後墙角那片终年不见日光、墙皮剥落、绿苔攀满的地面。他记得，幼年某次偷偷0进去，那里也有过这样的气味，那时他曾以为，那是一种活着的霉，会动。

    他忽地一颤，视线猛然ch0u回，背脊绷直，双手紧紧抓住椅扶手。他不想再看倒影，不想再闻信纸的气味，不想再想起那些应该早已封存的记忆。

    但那些东西，正一点一点、滴水穿石般渗入他现在的生活。不是从信来的，而是从他自己身上、那道几乎消失的疤，那gu他以为早已遗忘的山林气味，那双静和娘娘的眼。这一切，不知何时已在他身t内部沉积发酵，只待一点雨水、一封信，就足以让它们重新蔓延生根。

    「职责……血脉……荣光……」

    方回一字一顿地低声咀嚼着这些从信纸里渗出的字眼，像是在嚐一剂不合口的老药，苦涩之中混着些许难以言喻的反感。他嘴角g起，那笑容只存在於唇边的一点弧度。眼睛里映不出任何情绪，倒像是早已乾涸的两口古井，黑得发亮，冷得发虚。灰败的天光从窗外泼洒进来，在他瞳仁中折s出一层毫无温度的光斑，那些沉甸甸的字迹，也映在里头，一笔一画，如钉如镌。

    他想起母亲那通电话。

    她的声音里明明是平静的语气，却总在句末拖着微妙的空白与低沉的叹息，那声音像是一盏被风吹动的烛火，闪烁之间有着yu言又止的迟疑。

    他也想起那些族中长辈，几位叔伯，在某次节庆或清明时无意相遇时，向他投来的目光。不是纯粹的责备，也不是简单的问候，而是搀杂着期待、审视与些微质疑的凝视，像是检查一块刚从族谱中移出的石碑，看它是否还配回到原位。

    这封信，不是请求，更不是通知，而