习生，据说是因为当时恰好在场旁听的市场部总监张总，力排众议，一锤定音。

    这“破格”的光环，并未带来荣耀，反而像一层暧昧不明的薄纱，笼罩在我的入职之上，给那些窃窃私语增添了无数暧昧的注脚——“唯一一个没毕业就入职的新人”。

    入职后的第一项重要工作，便是随同黄经理，参加与核心代理商魏老板的饭局。

    包厢里灯光迷离，昂贵的菜肴香气混杂着浓烈的烟酒气味。

    黄主管低声向我传授着“职场规则”：酒杯要倒几分满，敬酒的顺序和说辞，如何察言观色地替领导挡酒……这些“学问”让我胃里一阵翻腾。

    当魏老板，一个略微清瘦的、眼神精明的中年男人，在黄主管介绍我时，那双带着审视和玩味的眼睛在我脸上停留了足有十几秒，然后咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙齿，对着黄经理调侃道：“哟，我就知道，张总还是喜欢美女。

    这新人，水灵！”

    那语气里的狎昵和暗示，像一根冰冷的针，瞬间刺破了我初入职场的紧张和局促。

    包厢里的哄笑声似乎放大了。

    黄经理打着哈哈，没承认也没否认。

    魏老板的目光像黏腻的蛛网，缠绕在我身上。

    我端着酒杯的手指尖冰凉，指甲几乎要掐进掌心。

    脸颊不受控制地发烫，一半是羞愤，一半是极力克制的怒火。

    心底那个小小的、倔强的声音在呐喊：我不是花瓶！我的面试成绩是实打实的！可另一个更清醒、更冷酷的声音迅速压倒了它：程茉莉，你需要这份工作，需要这份能让你和母亲体面生活的薪水。

    这份offer上“破格”的标签，此刻就像一道无形的枷锁。

    我深吸一口气，压下翻涌的委屈和怒意，努力让嘴角弯起一个职业化的、略显僵硬的弧度。

    没关系，我告诉自己，别人怎么看，是别人的事。

    我像一朵在风雨中挺立的野花，习惯了承受，也学会了在夹缝中寻找生存的空间。

    阳光或许奢侈，但活下去的土壤，我必须牢牢抓住。

    我将酒杯微微倾斜，澄黄的液体在迷离的灯光下折射出冰冷的光泽，缓缓倒向那个属于我的、必须面对的战场。