自从那晚察觉到家中异样，一种如影随形的寒意便钻进了我的骨头缝里。

    那不是明显的翻动，而是空气中弥漫的、难以言喻的违和感。

    清晨出门前，我习惯性地将书桌上那本《药理学》精准地压在台历的右上角，与笔筒平行；沙发靠垫也调整到最舒适的角度。

    可傍晚归来，那本书的边缘微妙地偏移了半寸，沙发靠垫的凹陷也似乎深了一点点，像是有人曾在那里短暂地坐过。

    更让我头皮发麻的是，晾晒在阳台上的贴身衣物，总会有一两件不翼而飞。

    没有撬锁的痕迹，没有贵重物品丢失，只有这种无声无息、带着窥探意味的侵扰，像冰冷的蛇信子舔舐着神经末梢。

    这份未知的恐惧在寂静的房间里发酵，几乎要将我吞噬。

    我蜷缩在沙发上，抱着膝盖，每一次细微的风吹草动都能让我惊跳起来，仿佛暗处总有双眼睛。

    最终，我还是拨通了向楠的电话，声音带着不易察觉的颤抖。

    电话那头，向楠的呼吸明显凝重起来。

    “茉莉，别怕。

    ”他果断地说，“搬到我这里来住，立刻。

    这里安全。

    ”“向楠哥，这……”我犹豫着，指尖无意识地绞着衣角。

    同住一个屋檐下，意味着什么？那清晨田埂边的承诺，那小心翼翼的拥抱，都将被无限拉近。

    我害怕，害怕自己无法回应那份沉甸甸的期待，也害怕再次陷入情感的漩涡。

    他似乎隔着电话线就能看透我的踌躇。

    “别多想，”他的声音沉稳而可靠，“只是暂住。

    这段时间你正好可以慢慢找公司附近的房子，通勤方便，也更安全。

    找到了随时搬走，我绝不拦你。

    ”他顿了顿，语气变得更加郑重，带着一种令人安心的力量，“钥匙给你。

    ”

    我能想象他拿出那枚熟悉的黄铜钥匙的样子。

    “只要你没点头，房门你随时可以锁，我保证，绝不会越界。

    ”他的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的恳求，“茉莉，我不能让你一个人在那个有隐患的地方。

    一想到你可能被人盯上，我就坐立难安。

    在这里，至少我能护着你。

    别拒绝我，好吗？”他话语里的担忧和保护欲，像暖流驱散了我一部分恐惧，也让我心底那层坚硬的壳，悄然裂开了一道缝隙。

    “谢谢你，向楠哥。

    ”

    这句感谢发自肺腑。

    或许……是时候尝试着放下那些沉重的过往，给向楠，也给自己一个机会？这个念头像一颗微小的种子，在恐惧的土壤里怯生生地探出了头。

    搬家进行得很快。

    我的全部家当，也不过是几个行李箱和一个装满书的纸箱。

    向楠细致地帮我打包、搬运，动作间充满了珍视。

    结算完房租，关上那扇曾带给我温暖也带来恐惧的屋门时，我竟有种逃离牢笼般的释然。

    踏入熟悉的向楠家，一种混合着安全感和微妙局促的情绪包裹了我。

    他的房间窗户正对着我以前租住的小屋窗户。

    我情不自禁地走到窗边，指尖拂过冰凉的玻璃。

    记忆瞬间回溯到许多年前，那个阳光灿烂的午后，隔壁窗台探出一张同样青涩却更显阳光的脸庞，带着少年独有的好奇和善意：“嘿，你叫什么名字？”

    声音仿佛还在耳边回响。

    就是这两扇窗户，连接了我们最初的缘分。

    就在这时，向楠悄无声息地从身后靠近，温热的胸膛贴上我的后背。