程茉莉，她搬来隔壁的第一天，我就知道，有什么东西不一样了。

    那天的阳光带着毛刺，穿透香樟树新生的嫩叶，在她搬箱子的手臂上烙下晃动的光斑。

    汗珠顺着她纤细的颈线滚进衣领，她抬起头，汗湿的鬓角粘在白皙得近乎透明的脸颊边，一双眼睛像浸在清泉里的黑葡萄，我喉结跟着滚动了一下。

    巷口阿婆晾晒的蓝印花布被风吹得鼓荡，空气里飘着潮湿的棉布与尘土的味道，可这些全被那阵突如其来的茉莉香盖过了——后来才知道是她洗发水的味道，却从此成了我记忆里夏天的图腾。

    她是我见过最漂亮的小女孩，漂亮得像橱窗里我买不起的、易碎的瓷娃娃。

    从那以后，我的目光就像被无形的线牵引，总是不由自主地飘向那扇窗户，飘向那个小小的身影。

    可越是这样，我越是害怕靠近她。

    我怕我的笨拙会暴露心底翻江倒海的心思，怕我的靠近会惊扰了这份小心翼翼珍藏的美好。

    我的哥哥李向楠，总是那么敏锐，他看出了我的窘迫和偷偷追随的目光。

    他递给程茉莉汽水时，瓶身凝结的水珠滚过她指尖，滴在晒得发烫的水泥地上，“滋”地一声化作白烟。

    我盯着那点迅速消失的湿痕，舌尖尝到淡淡的苦味。

    “向阳，发什么呆？”哥哥揉乱我头发。

    程茉莉的眼睛看过来时，瞳仁黑得发蓝，像阁楼杂物间里那只摔裂的琉璃镇纸。

    我猛地别过脸，喉头发紧：“谁看她！”

    脚却钉在原地，任她裙摆扫过我的旧球鞋。

    鞋帮开胶的裂缝里卡着昨日的泥，脏得让我想把脚缩进地缝——但却在第二天修好静静地放在鞋柜上，不带一丝尘土，散发着一股微微的发香。

    我像个矛盾体。

    哥哥可以坦然地对她笑，揉她的头发，分享零食。

    而我呢？我刻意板着脸，说话硬邦邦的，甚至在她主动找我说话时，会故意别开目光，装作冷淡。

    心里明明紧张得要命，手心全是汗，却还要强装出一副“我才不在意你”的样子。

    父母工作比较忙的时候，程茉莉会跟哥哥在厨房忙活。

    她小小的身板站在凳子，那嘈杂的锅子里会形成一道道美味，哥哥与她配合得天衣无缝，包括我破洞的校服裤子也不知什么时候补好叠在衣柜。

    天知道我有多想也像哥哥那样，对她露出一个毫无负担的笑容，告诉她今天的阳光真适合出去玩。

    上了中学，程茉莉像一朵含苞的花，在不知不觉中悄然绽放。

    她的美丽再也藏不住了。

    总有各种各样的男生，带着自以为是的笑容凑到我面前，挤眉弄眼地打听。

    初中走廊弥漫着粉笔灰和汗味。

    当隔壁班的王胖子搭着我肩膀问“那妞号码”时，窗外的悬铃木正扑簌簌掉毛球。

    我盯着他搭在我校服上的肥短手指，指甲缝里嵌着黑泥。

    “滚。

    ”

    声音冷得自己都心惊。

    他讪笑着走开，我攥紧拳头直到骨节发白——衣领上沾了她头发丝的位置正硌着锁骨，那是昨天帮她捡散落作业本时蹭到的。

    直到那一天。

    风卷起路边的塑料袋缠上电线杆，扑啦啦响得像垂死挣扎的鸟。

    她突然停下脚步，转过身，脸涨得通红，像熟透的苹果，眼神里却带着一种孤注一掷的决绝。

    她几乎是颤抖着说：“李向阳，你会吻我吗？”声音很轻！我整个大脑一片空白，血液仿佛瞬间凝固。

    吻她？我连女孩子的手都没正经牵过！她低着头，睫毛紧张