如同浓稠的墨汁，迅速吞噬了这个小山村。

    没有城市霓虹的侵扰，乡村的夜是纯粹的黑，深邃得令人心慌。

    丧葬仪式终于结束，人群像退潮般散去，留下满地的狼藉和死寂。

    母亲被几位多年未见的旧识拉去叙旧，大概是想打听更多关于她“城里生活”的消息。

    我和向楠则远离了那点着惨白灯泡的灵堂，在村外不远处找到了一片相对平坦空旷的草地。

    向楠手脚麻利地开始搭建他的露营装备。

    天幕很快支了起来，像一片小小的、抵御黑暗的屋顶。

    折叠桌椅摆开，上面放着他带来的香槟和红酒。

    几盏露营灯亮起，散发出温暖柔和的光晕，在无边的黑暗里圈出一方小小的、只属于我们两人的天地。

    四下里万籁俱寂，只有草丛深处不知名虫豸的窸窣低鸣，和远处偶尔传来的一两声犬吠，更衬得这寂静无边无际。

    空气中弥漫着青草被踩踏后散发的清冽气息，混合着泥土的微腥，还有一丝若有若无的、焚烧纸钱留下的烟火余味。

    向楠开了一瓶红酒，深红色的液体注入杯中，在暖黄的灯光下折射出诱人的光泽。

    他递给我一杯，自己则默默地喝着，一杯接一杯。

    他拿出相机，翻看着白天拍摄的“风景”。

    我凑过去看，屏幕上快速闪过的画面，却让我瞬间屏住了呼吸——没有一张是纯粹的乡村风光！镜头捕捉的，全是我！在破败老屋斑驳光影下的侧脸，在田间小路上踽踽独行的背影，在溪水边撩起发丝的瞬间，在人群中茫然无措的表情……每一个瞬间，每一个角度，都被他精准地定格下来。

    他镜头下的我，带着一种连我自己都未曾察觉的、脆弱而孤独的美感。

    原来他口中的“风景”，竟是我？我的心跳骤然加速，一股难以言喻的暖流混杂着酸楚涌上心头。

    我们就这样有一搭没一搭地聊着天，聊着无关紧要的话题，像是认识多年的老友重逢，气氛轻松而自然。

    然而，这方寸天地间弥漫的静谧，暖黄灯光制造的朦胧感，还有酒精在体内缓缓燃烧带来的微醺暖意，都在不知不觉中，为这纯粹的友谊蒙上了一层难以言喻的、危险的暧昧薄纱。

    我静静地看着向楠。

    他依旧在喝酒，动作带着一种近乎自毁的迫切。

    暖光勾勒出他英挺的轮廓，也照亮了他眼中深藏的、无法言说的痛苦。

    他是那么完美的一个人啊，照顾着所有人的情绪——母亲的体面，我的低落，甚至外婆葬礼的礼节。

    他把自己的痛苦小心翼翼地折叠、压缩，藏进最深的角落，只在酒精的麻痹下，才允许一丝裂痕显现。

    想到他独自承受着失恋的煎熬，却还要强撑着扮演一个无懈可击的角色，我的心泛起阵阵尖锐的疼痛。

    眼前这个俊朗温柔的男人，这个照亮我晦暗生活的光，我多想把全世界所有的幸福都捧到他面前，抚平他紧蹙的眉头，驱散他眼底的阴霾。

    向楠带来的红酒最终见了底。

    酒精的后劲猛烈地涌上来，他的眼神开始涣散，说话也有些含糊不清。

    我知道，今晚的他，不是在享受微醺，而是在借酒精的烈焰，试图烧毁那些啃噬内心的痛苦，寻求短暂的、虚幻的救赎。

    终于，他高大的身体晃了晃，最终支撑不住，沉重地伏在了冰凉的小桌子上，陷入了深沉的昏睡。

    “向楠哥？向楠？”

    我轻轻推了推他的肩膀，他毫无反应，呼吸变得均匀而绵长。

    夏夜乡下的蚊子像轰炸机群，嗡嗡作响，贪婪地寻找着目标。

    我不能再让他待在外面