方式，弥补了我青春里那份深深的、未曾言说的遗憾。

    他就在这里，他的心跳如此清晰，他的怀抱如此温暖，他分担着我的痛苦，即使我们谁也无法真正治愈对方。

    这个注定充满离别的暑假，又添了一笔沉重的哀伤——外婆过世了。

    接到消息时，母亲先是怔忡了一下，脸上掠过一丝清晰的痛楚，随即那痛楚又被一种复杂的、近乎麻木的释然所取代。

    她望着窗外灰蒙蒙的天空，声音很轻，像是自言自语，又像是说给我听：“……也好。

    她卧床了快十年了，动弹不得，清醒的时候少，糊涂的时候多……这对她来说，未尝不是一种解脱。

    ”那话语里，没有撕心裂肺的哭嚎，只有一种被漫长岁月和现实磨砺出的、沉重的疲惫与接受。

    她极少回那个位于群山褶皱里的老家。

    在闭塞的乡村，一个离了婚的女人带着孩子回到娘家，是件极不光彩、会被戳脊梁骨的事。

    母亲的几个哥哥，生怕我们这对“拖油瓶”会赖上他们，分薄他们的家产，多年来几乎断了联系，亲情在现实的考量下薄如蝉翼。

    如今外婆离世，这血缘的纽带似乎也到了不得不面对的时刻。

    我和母亲沉默地收拾着简单的行李，准备回去奔丧。

    正逢周末，向楠得知后，立刻提议开车送我们回去。

    “乡下空气好，风景也美，我很久没看过那么纯粹的星空了。

    ”

    他一边说着，一边利索地往他那辆宽敞的suv后备箱里塞东西——一套看起来相当专业的露营装备，帐篷、天幕、折叠桌椅、睡袋、照明灯，甚至还有一个小巧的保温箱。

    “正好，就当是……给自己放个假，透透气。

    ”

    他脸上带着温和的笑，试图冲淡这趟行程的沉重。

    母亲犹豫了一下，最终还是同意了。

    有向楠开车，确实免去了辗转长途汽车的颠簸劳顿。

    更重要的是，开着这样一辆气派的车回去，身边跟着这样一个仪表堂堂、事业有成的“年轻人”（尽管母亲并不知道向楠具体和我是什么关系），在那些势利的亲戚和嚼舌根的村民眼里，无疑能证明她这些年“过得很好”，堵住那些可能的风言风语，避免日后更多的难堪。

    她需要这点可怜的面子。

    车子在崎岖的山路上颠簸了几个小时，终于抵达那个被群山环抱的小村庄。

    外婆以八十多岁的高龄离世，在闭塞的乡村观念里，属于“喜丧”。

    丧事办得异常热闹，几乎全村的人都来了。

    小小的院落里挤满了人，空气里弥漫着香烛纸钱燃烧的呛人烟味、劣质白酒的刺鼻气息，以及各种方言交织的喧哗。

    我看着母亲被一群或熟悉或完全陌生的面孔包围着，她脸上挂着一种程式化的、近乎麻木的哀戚，和那些脸上刻满风霜、眼神却异常精明的亲戚们客套地寒暄着。

    那些带着浓重乡音的方言像快速滚动的弹幕，我听得一知半解，只捕捉到零星几个词：“女儿”、“出息”、“城里人”、“那个男的是谁？”……母亲脸上的表情似笑非笑，用含糊其辞的“朋友”、“帮帮忙”之类的词语应对着，眼神里却带着深深的疏离和疲惫。

    我像个局外人，被动地参与着这场喧嚣的仪式，手足无措。

    而向楠，则巧妙地避开了这复杂的人情漩涡。

    他像个真正的观光客，背着他那台看起来就价值不菲的单反相机，对母亲说了句“我去拍点风景”，便独自走开了。

    他的身影很快消失在村庄的小路和田野间，仿佛与这喧嚣的葬礼格格不入。

    夜色，