的套房里。

    肖教授依旧忙碌，对着笔记本电脑审阅一篇冗长的学术论文。

    我穿着丝质的睡袍，依偎在他身边，头靠在他肩上，目光却空洞地望着窗外璀璨却遥远的城市灯火。

    何小姐白天的话，像复读机一样在脑海里反复播放。

    “肖教授，”

    我忍不住开口，声音带着一丝刻意放软的试探，手指无意识地缠绕着他睡袍的带子，“你说……我们以后，会结婚吗？”

    问出这句话时，连我自己都觉得荒谬可笑，却又带着一丝连自己都唾弃的、微弱的、对虚幻承诺的渴望。

    他没有停下敲击键盘的手指，目光甚至没有从屏幕上移开半分，只是唇角习惯性地勾起那抹温和的弧度，声音平稳而自然，仿佛在说一个既定的事实：“当然有可能。

    我们要在一起一辈子呢，小程。

    ”

    那语气，笃定得仿佛在宣读一个不容置疑的誓言。

    我的嘴角却不由自主地扯出一个苦涩的弧度。

    他总是这样，说着最温暖动听的情话，做着最冷静疏离的事情。

    承诺像空气一样廉价，却又编织得如此完美，让人在绝望中抓住一根虚幻的稻草。

    “我们结婚的话……”

    我继续试探，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，“应该不会被祝福吧？一定有很多人不能理解，会说很多难听的话。

    ”他这时终于停下了手上的工作。

    屏幕的光映在他脸上，明明暗暗。

    他转过身，那双深邃的眼睛看向我，带着一种掌控全局的从容。

    他伸出手，像抱一个易碎的娃娃般，将我轻轻抱到他的腿上。

    他的手臂环着我，怀抱温暖，却感觉不到多少情欲的涌动，更像一种安抚和掌控的姿态。

    “肯定会有人不理解，甚至反对。

    ”

    他低沉的声音在安静的房间里响起，带着一种洞悉世事的沧桑，“包括你的父母，他们可能也会不理解，会觉得我这个‘老头子’配不上他们如花似玉的女儿。

    ”他顿了顿，手指轻轻抚过我的脸颊，目光变得异常“真诚”和“专注”，“但是，小程，只有我们两个人知道。

    我们之间，有很多超越年龄的共同语言，我懂你的心思，你的挣扎，你的渴望。

    你懂我的追求，我的疲惫，我的……需要。

    ”

    他的手指滑到我的下巴，轻轻抬起，迫使我与他对视，“我们的心是在一起的，我们的灵魂……是相通的。

    ”他的话语像裹着蜜糖的毒药，带着催眠般的魔力。

    心在一起？灵魂相通？多么美好的幻觉。

    我看着他那双似乎盛满深情的眼睛，那里面清晰地映着我年轻却空洞的脸庞。

    那一刻，我仿佛看到了一个精密的仪器在运转，计算出最完美的安抚方案。

    我顺从地依偎进他怀里，将脸埋在他颈间，嗅着他身上熟悉的气息，闭上眼睛，感受着这份虚假的温存下，冰冷的现实在心底蔓延。

    他离开后，房间里只剩下中央空调单调的嗡鸣和窗外城市的喧嚣。

    巨大的空虚感像潮水般涌来，将我彻底淹没。

    我又一次失眠了。

    凌晨三点，我赤着脚走到巨大的落地窗前。

    窗外是沉睡的城市，灯火阑珊，像散落一地的星辰。

    时间显示在手机屏幕上，冰冷而刺眼。

    何小姐白天那番话，每一个字都像淬了毒的针，扎在心上，久久不散，带来一阵阵尖锐的痛楚和挥之不去的羞耻感。

    回想这段时间与肖教授的相处，我像一