扇连接着我们两间房的门（他永远习惯性地开两间房）。

    他来找我的次数，屈指可数。

    即使来了，也极少过夜。

    他会在情动时，用那双能洞悉人心的眼睛凝视着我，用低沉而笃定的声音说“我爱你”。

    这三个字从他口中吐出，带着一种令人信服的魔力。

    然而，这份“爱”的主动权，永远牢牢掌握在他手中。

    只有他想见我时，我才能见到他。

    他像一个经验丰富的猎手，深知追逐和征服的快感远胜于唾手可得的猎物。

    而我，从一开始就明白这场交易的规则。

    我需要的，不是虚无缥缈的“爱”，是每一次他离开后，留在床头柜上或塞进我包里的，厚厚一沓、带着油墨清香的现金。

    这是赤裸裸的钱色交易，披着一层温情脉脉的薄纱。

    大三下学期，他再次来到g市——我读书的城市出差。

    他来这里的次数很少。

    通常，他会安排他信任的男性好友开车来接我去酒店。

    但那天，停在约定地点的车里，驾驶座上坐着的却是一个陌生的女人。

    她看起来三十出头，妆容精致得一丝不苟，穿着剪裁利落的职业套装，头发一丝不乱地挽在脑后，浑身散发着一种精明干练的“女强人”气场。

    她推开车门下车，动作干脆利落。

    “程小姐您好，”

    她脸上带着职业化的微笑，眼神却将我从头到脚、由表及里地扫视了一遍，那目光带着评估和一丝不易察觉的怜悯，“王总临时有个紧急会议，实在抽不开身，让我过来接您。

    我是他的下属，我姓何。

    ”

    她拉开后座车门，姿态恭敬，眼神却锐利如刀。

    车子平稳地汇入车流。

    密闭的空间里，弥漫着她身上高级香水的冷冽味道，混合着新车皮革的气息，形成一种无形的压力。

    “程小姐，也就20岁吧？”

    何小姐目视前方，语气像是闲聊，却带着一种不容回避的探究。

    “嗯。

    ”

    我望着窗外飞逝的街景，低声应道。

    “20岁，多好的年纪啊。

    ”

    她轻轻地、意味深长地叹息了一声，那叹息里包含着太多我熟悉又抗拒的东西——惋惜，评判，或许还有一丝过来人的优越感。

    我知道她在暗示什么，我沉默着，没有接话，手指无意识地绞着衣角。

    “你有想过以后吗？”

    她并不打算停止，继续追问，声音不高，却字字清晰。

    前方红灯亮起，车子缓缓停下。

    她转过头，目光直直地看向我。

    这一次，她的眼神里没有了之前的评估，反而透出一种近乎直白的、带着善意的审视。

    “我这人就是心直口快，忍不住想多说两句。

    妹妹，你别介意。

    ”

    她顿了顿，似乎在斟酌词句，“像你这样的女孩子，我见过不少。

    年轻，漂亮，跟了……像肖教授这样的人物。

    ”

    她避开了那个更直接的称呼，“但大多数，结果都不太好。

    我是看你安安静静的，眼神干净，不像那种轻浮的人，应该是个好姑娘。

    你不可能一辈子这样下去的。

    他走到今天这个位置，名誉、地位、学术成就、家庭……哪一样，都不可能为你舍弃的。

    ”她的目光坦率而直接，带着一种近乎残酷的真诚。

    我无法反驳。

    她说的是