生活像一潭被投入巨石后又勉强恢复的死水，表面的涟漪散去，底下依旧是浑浊的沉淀。

    寒假在无声的压抑中滑过，没有李向阳的消息，像断线的风筝消失在天际。

    肖教授也恪守着某种无形的界限，只要我不拨通那个号码，电话便永远沉默。

    这诡异的“平静”，更像一种被悬置的窒息。

    我踏上了返校的绿皮火车。

    车厢是人间百态的微缩沙盘，拥挤、喧嚣、气味混杂。

    汗味、泡面味、劣质香烟味、婴儿的奶腥味，在燥热的空气中发酵。

    商人对着手机唾沫横飞地讨价还价，婴儿不知疲倦地啼哭，几个老太太围着小桌板甩着扑克牌，发出尖锐的笑声，戴着巨大耳机的年轻人眼神空洞地望着窗外飞逝的灰扑扑的田野……而我，像一块沉默的礁石，被这汹涌的人潮包裹、冲刷，却激不起一丝回应。

    我的沉默是厚厚的茧，隔绝了外界的嘈杂，也包裹着内里尚未结痂的伤口和沉重的疲惫。

    校园于我，从来不是象牙塔，而是另一个需要奋力挣扎的生存战场。

    友情是橱窗里精致的奢侈品，标价昂贵，我负担不起。

    我的同学们，大多来自更贫瘠的土地，有的谈起家乡，眼神里会掠过对自来水和冰箱的陌生向往。

    他们像沙漠里坚韧的骆驼刺，将所有的希望和力气都扎进书本里，图书馆昏黄的灯光下是他们最熟悉的身影。

    刻苦、本分、带着一种近乎悲壮的纯粹。

    而我，一个需要靠浓妆掩盖疲惫、在午夜霓虹里出卖歌声换取生存的人，在他们干净、专注的世界里，像一块格格不入的污渍，自然被排斥在温暖的圈子之外。

    我的日子被精确切割成冰冷的模块：白天的课程是机械的填充物，下午和傍晚属于两份兼职。

    家教，25元一小时，在城中村一间闷热的小出租屋里，面对一个眼神同样迷茫的初三学生，重复着枯燥的语法和公式。

    辅导结束的钟点指向晚上9点，城市的夜生活刚刚拉开序幕，而我必须马不停蹄地赶往下一个战场——酒吧驻唱。

    10点半到午夜12点，站在炫目的灯光下，用被烟酒侵蚀过的嗓子，唱出或缠绵或狂野的调子，换取台下醉醺醺的掌声和偶尔抛来的、带着暖昧意味的纸钞。

    这些微薄的收入，像涓涓细流，艰难地维持着呼吸和心跳，更要汇集成一股力量，去托举远方母亲栖身的那方小屋的租金。

    只有在夜深人静，拖着灌了铅的双腿回到狭小的宿舍床位，在彻底沉入黑暗前的片刻，意识才会不受控制地飘向那两个身影：李向阳带着青草气息的拥抱，肖教授温暖干燥的手掌……这些碎片般的回忆，是冰冷现实里唯一残存的微弱萤火，灼痛又令人贪恋。

    我格外迷恋高考时节南方的天气。

    六月初，空气开始变得粘稠、闷热，酝酿着一场又一场的骤雨。

    雨后的世界像被清洗过，聒噪的蝉鸣撕破短暂的宁静，树叶被冲刷得青翠欲滴，散发出清冽的、带着生命力的香气，混合着潮湿泥土的微腥，深深沁入肺腑。

    就是这样的初夏，仿佛一个巨大的时光琥珀，凝固了所有关于青春的印记：校园钟声悠远的回响，球场上奔跑跳跃的年轻躯体，教室里沙沙的翻书声，还有……那双清澈得能倒映出整个夏天云影的眼睛。

    对，就是那双眼睛。

    李向阳。

    他就站在那里，站在宿舍楼旁那棵高大的香樟树下，阳光穿过浓密的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。

    7个小时绿皮火车的距离，风尘仆仆。

    我几乎要冲过去，用尽全力抱住他，埋进那熟悉的气息里嚎啕大哭