睫毛的数量：左眼

    24

    根，右眼

    25

    根，不对称得令人心慌。

    也许是阁楼下面的少年的吻，我太过于期待，但是对于我来说又太过于遥远。

    母亲发现我在阁楼藏了三十七个棱镜碎片时，我的心提到了嗓子眼。

    她挥舞扫帚的瞬间，满墙绚丽的彩虹碎成尖锐的星光，在我小腿划出血色的银河。

    疼痛从腿上传来，可心里的痛却更甚，那些碎片仿佛是我与向楠美好的回忆，如今被无情地打碎。

    李向阳翻墙送来碘伏时，我正在拼凑向楠最后一封信的残片：“

    伦敦从不下茉莉雨，倒是你的眼睛”

    每拼凑一个字，心里就涌起一阵酸楚。

    而李向阳却在这时频繁闯入我的视线，又让我心中泛起一丝异样的情绪，我好奇这个冷冰冰的少年为何突然递来无微不至的关心。

    深夜便利店冰柜嗡嗡作响，我隔着雾气看李向阳偷换临期牛奶。

    "程茉莉。

    "他突然把蛋糕砸向监控镜头，奶油在玻璃上绽开血色花朵，"你看，我们连叛逆都像在演拙劣的偶像剧。

    "我在收银台底下摸到半支口红，母亲年轻时留下的玫瑰灰早已氧化成淤血的颜色。

    对着破碎的棱镜涂抹时，李向阳的嗤笑惊飞了货架上的苍蝇："别学那些女人，你锁骨下的痣比任何胭脂都好看。

    "晨光刺破卷帘门缝隙时，我看见第一个顾客的影子被拉得很长很长。

    穿校服的少女在酸奶柜前犹豫，她转身时辫梢扫落的茉莉花标本，正是向楠当年夹在我字典里的那朵。

    初三的夏天结束了，有一种异样的情绪在悄然发生变化。