李向阳递来的通知书在掌心发烫，油墨印着的

    “实验一中”

    四个字仿佛有了生命，正汩汩渗出酸液，灼烧着我的指尖。

    那不仅仅是一张录取通知，更像是命运的判决书，将我与向楠的距离又拉长了一分。

    我盯着那几个字，仿佛吞下了一团带刺的藤蔓，每呼吸一下都带着刺痛。

    “真好。

    ”

    李向阳嘴角勾起一抹不屑的笑容，“我上了高中一定远离你，就没有烦人的家伙找我要你的

    □□

    号了。

    ”他的话语带着刺骨的寒意，巷口老槐树的蝉鸣突然尖锐起来，刺得我耳膜生疼。

    他倚着剥落的砖墙，指甲抠弄着墙缝里干枯的苔藓，碎屑簌簌落进我领口

    ——

    这场景让我瞬间回到六岁那年，父亲最后一次回家时，烟灰也是这样毫无预兆地落满母亲新织的围巾，那是一种被抛弃的感觉。

    通知书上面

    “实验一中”

    的名字变得模糊，取而代之的是李向楠的身影，还有那个叫杜薇的女生。

    我见过她，穿白色裙子的长发女生，拥有青春期女生丰满的身材，以及优渥的家境。

    而镜子里的我，不过是个矮矮的、营养不良的干瘦女孩。

    “杜薇的香水味是橙花调的。

    ”

    我摩挲着通知书边缘的毛边，突然开口，声音轻得像是在对自己说。

    上周在走廊拐角遇见他们时，向楠校服领口沾着那个味道，像夏日祭典上融化的橘子冰，甜得让人眼眶发酸。

    我多么希望自己也能拥有那样的香气，能站在向楠身边。

    李向阳的喉结动了动，阴影中他脖颈处新结痂的抓痕若隐若现，那是上周打架时被职高生用钥匙划伤的，他们叼着烟头把我堵在巷口时，李向阳挥拳的瞬间，好像有什么东西在心里萌芽。

    向楠和杜薇走在一起，画面是那么和谐般配。

    曾经那个会笑着喊我

    “小茉莉”

    的大男孩，如今身边多了别人。

    杜薇有甜美的笑容，自信而大方，站在她面前，我感觉自己像个滑稽的小丑，所有的自卑都被无限放大。

    我想，我能做的，就只剩下在心底默默祝福了吧。

    于是，我在学校破旧阶梯教室外面的走廊墙上，用铅笔歪歪扭扭地写下：茉莉向南。

    李向阳也如愿没有与我在一个班级。

    凭借出众的外貌和精湛的篮球技艺，他很快成了校园里的焦点，听说很受女孩欢迎。

    我偶尔远远望见他被一群女生围绕，内心总会泛起复杂的情绪，有失落，也有一丝欣慰。

    开学第一周的晨会上，我在密密麻麻的人群中迷失了方向，找不到自己班级的站队位置。

    正当我手足无措之时，一个高个子男孩叫住我，示意我往他那边去。

    我快步走过去，站在他身后。

    他好高，153

    厘米的我只能完全仰视他。

    他有好看的下巴和侧脸，轮廓分明，在晨光的照耀下，仿佛镀上了一层柔和的光芒。

    “嘿，我叫肖宁宇。

    ”他清秀的脸庞笑起来有一排正齐的牙齿，狭长的眼睛里尽显温柔，“我们同班的，你报道那天我就记住你了。

    ”“谢谢你。

    ”内心的触动让我感到一阵暖意。

    “你叫程茉莉，对吧。

    ”我点点头。

    开学典礼的晨雾里，肖宁宇的后颈散发着青柠香皂的气息。

    我看着他制服第