头晕、嗜睡等副作用...

    走出医院时，已是傍晚时分，夕阳把江树的影子拉得很长。手机震动起来，大群里经理才发出来的新考核标准：连续三个月业绩末位自动解除劳动合同。他紧攥药袋，一脚踢到路口的电线杆上…

    3

    梦境与现实

    21:30，江树按说明吞下那片白色药片。药片在舌面上短暂停留，那是一种难以诉说的苦涩味道，让他想起小时候发烧时母亲用土方熬制的黑褐色中药。他连忙灌下半杯温水，喉结上下滚动时，他下意识的摸了摸锁骨处的疤痕——那是去年带客户看房时不慎被窗角划伤的。

    22:07，药效开始显现。先前还靠在床头刷着房源信息、被手机屏幕的光在黑暗里刺得眼睛发酸的他，突感一阵眩晕袭来，像是有人从后脑勺轻轻抽走了他的意识。顷刻间眼皮变得异常沉重，他伸手去够室内灯光开关的时候，几乎已经支不起手臂……窗外暗淡的光线在他的视野里扩散成彩色漩涡，渐渐模糊成一片混沌的色块。

    叮——空调定时关闭的提示音将他惊醒。江树发现自己不知何时已经反躺在床上，衬衫后背被冷汗浸湿了一片。黑暗中，他伸手去摸床头柜上的水杯，却不小心碰翻了药板，铝箔包装在静寂中发出一阵刺耳的声响。

    又是一阵睡意袭来……

    意识沉入黑暗前的最后一刻，他恍惚看见衣柜门缓缓移动，露出缝隙中一抹不属于他任何衣物的暗红色。但困意如潮水般淹没了他，这个细节很快便被抛之于脑后。

    刺耳的铃声将江树惊醒时，他正站在陌生小区的铸铁大门前。凌晨的风裹挟着桂花香袭来，他打了个寒颤，这才发现自己只穿着单薄的衬衫，西装外套不知所踪。左脚的皮鞋里似乎进了石子，每走一步都硌得脚尖生疼。

    手机显示现在的时间是凌晨3:18，锁屏界面上23个未接来电全部来自值班同事小王。最新一条短信写着：江哥你搞什么值班系统弹出你主动约的凌晨两点签合同！经理都打电话来过问了！发信时间显示是47分钟前。

    江树的大脑一片空白。他翻开随身携带的平板电脑，最新一页的电子合同签名栏赫然写着林秋二字，字迹工整得像是用尺子比着写出来的。合同条款处有个用黑体加粗的特殊要求：卧室窗帘需完全不透光，必要时加装遮光层，旁边还画了个小小的星号。

    更令他毛骨悚然的是钥匙串——三把陌生的钥匙上挂着301室的金属门牌，正是此刻他站立的小区。其中一把钥匙齿痕崭新。江树颤抖着翻开钱包，原本空荡荡的现金夹层里多出一叠百元钞票，他数了两遍，正好是阳光花园那套两居室的所有费用总额。

    这不可能...江树喃喃自语，声音在空旷的街道上显得异常清晰。他抬手摸着额头的时候，突然注意到自己右手腕内侧有一道细长的红痕，像是被什么线状物勒过样。他抚摸着这些细长的红痕，仿佛感受到一些细微的刺痛感。

    保安室的灯光突然亮起，江树慌忙躲进银杏树的阴影里。透过玻璃窗，他看到值班保安正打着哈欠操作监控回放。屏幕上模糊的人影让他血液凝固——凌晨某个时辰的画面里，一个穿着他今天那件藏蓝西装的男人，正带着全身黑衣的女子走进3单元门洞。

    此时，褪黑素的药效还未完全消退，江树靠在粗糙的树干旁边，突然感觉腹内一阵恶心，弓着腰却只吐出几口酸水。他低头想摸出一些纸巾，却在恍惚间闻到一股若有若无的栀子花香，太熟悉了，就像前不久似曾遇到过那样。他下意识开始翻找口袋，指尖触到一张对折的纸条。

    展开便签纸后，只见上面用铅笔写着：记忆像锁着的房间，但钥匙总在门垫下面。——L.Q.字迹工整与合同签名如出一辙。

    江树突然想起什么，疯