1

    失眠刻度

    息屏时钟显示03:17，这已是江树第9次看向手机。

    空调的运转声在深夜里异常清晰，每隔几十秒就会发出一次轻微的咔嗒声。他数着这个节奏已经有了很久，太阳穴的血脉随着默念的计数突突跳动。窗外偶尔驶过的车灯在天花板上投下转瞬即逝的光影，像暗影里有人抛出不怀好意的窥视。

    恭喜你，又创下新的记录了。江树对着黑暗中的空气喃喃自语，声音沙哑得不像是这个年龄段的人。这是连续第14天睡眠时间不足3小时，创下他三十岁人生里的最长失眠纪录。

    他下班顺带回来的销售报表正在安静地躺在床头柜上。作为安居房产中介的金牌销售，上季度他还能轻松完成指标，这个月却接连两个月，他却连一套像样的房源都没能成交。下午的周例会上，区域经理板着脸把业绩表拍在他面前时，纸页边缘在他手背上划出一道白痕。

    公司不养闲人。经理的唾沫星子溅到他的眼镜上，这个月再垫底，你自己写离职报告。

    手机屏幕再次亮起，房东发来的消息浮现在通知栏：租金拖的有点久了，这样不太好吧，月底之前还结不清就想办法搬走。江树把脸埋进枕头，棉织物吸走了眼角渗出的温热液体。五年前从一线城市转到这座规模更小的城市时，他以为只要足够努力就能够在这里站稳脚跟。

    清晨6点，江树用冷水洗了把脸。镜子里的男人眼窝深陷，颧骨突出，左眼角新添了数道皱纹。他用食指按住那些纹路，想起老家有种说法——左眼长纹恐是灾祸将至的预兆。

    江哥，7号客户到了。同事小王敲了敲他的隔断，带看阳光花园那套两居。

    客户是对年轻夫妇，妻子怀孕五个月的样子。江树机械地介绍着房屋优势，声音像是从很远的地方传来。当他说到学区房三个字时，孕妇突然皱眉：这小区对口的是三小吧我们想要的是一小。

    三小升学率更高...江树下意识接话，却见男人已经拉起妻子转身就走。孕妇临走时瞥了他一眼，那眼神像是在看到了什么肮脏的东西。

    2

    医学真相

    仁和医院的挂号单显示睡眠障碍科-17号。江树盯着候诊室电视里播放的保健品广告，主持人的声音略显尖锐刺耳：失眠多梦可能是肝肾亏虚...

    江树先生护士推开诊室门，李医生请您进去。

    医生挂在胸前的听诊器银光闪闪，江树看在眼里却想起影视剧里的某种刑具。根据你的描述，这是典型的压力性失眠。医生翻看着刚填写的问卷，PHQ-9量表显示你有轻度抑郁倾向。

    我只需要能睡觉的药。江树盯着医生白大褂笔袋上的油墨渍。

    先做个基础检查。冰凉的听诊器贴上后背，心率偏快，血压13890，长期失眠可能会导致心脑血管...

    检查单开了厚厚一叠。当江树拿着脑电图报告回到诊室时，李医生的表情变得微妙：你的δ波活动异常活跃，这通常出现在深度睡眠阶段...

    可我根本睡不着。

    所以可能是另一种情况。医生敲了敲键盘，你听说过睡眠行为障碍吗患者会在睡眠中完成复杂动作而不自知。

    江树突然想起上周某天早上醒来时发现门口的鞋底有泥，还有冰箱里莫名消失的牛奶…

    先开两周褪黑素缓释片。打印机滋滋直叫，片刻之间就吐出一张医嘱单，这是人体自然分泌的睡眠激素，但你还是要对服药后可能出现的任何异常反应逐一记录。医生特别强调，也包括你以为的‘正常梦境’。

    药房玻璃柜台反射着江树略微变形的倒影。药剂师把药盒推过来时，塑料包装发出刺耳的摩擦声：每日1mg，睡前半小时服用。可能出现