子。

    衣帽间偷瞄的结果令人绝望：

    三十套高定西装，二十条领带，零件T恤。

    交给我。

    我掏出手机下单，身高188，腰围——

    你怎么知道我的身高他眯起眼睛。

    员工体检表。

    我面不改色地撒谎，实际上那个数字是我扶他时头顶刚好碰到他下巴得出的。

    肩宽需要实际测量。

    当皮尺环住宋了渊的肩膀时，阳光房里的记忆突然攻击我——

    他背上那些伤痕的温度似乎还留在指尖。

    我的手指不小心擦过他后颈，他立刻像被电到般躲开。

    别碰腺体。声音冷得像冰。

    职业习惯。

    我迅速记下数据，Alpha的敏感带，了解。

    他转过来时，我们差点鼻尖相撞。

    阳光从侧面打在他的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。

    我突然注意到他的虹膜不是纯黑，而是极深的蓝，像阳光房那株蓝花楹的颜色。

    池医生。他低头看我，你在发呆。

    在制定治疗计划。

    我后退两步，明天见，宋总。

    走出宋氏大楼时，手机震动起来。

    闺蜜发来一串尖叫表情：你给宋暴君买衣服！是准备玩奇迹暖暖真人版吗！

    我回复：这叫暴露疗法。

    但其实我也不确定。

    当宋了渊谈起普通人时那种困惑，就像在讨论另一个物种。

    这不该有趣，却让我心脏奇怪地发紧。

    第二天早晨，我差点没认出站在约定地点的男人。

    纯白棉T恤包裹着宽肩窄腰，牛仔裤勾勒出长腿线条——

    如果忽略那副这布料在咬我的表情，宋了渊看起来完全像个顶级男模。

    你迟到了两分钟。这是他第一句话。

    正常人约会都会等一会儿。

    我递给他一杯咖啡，尝尝

    他谨慎地啜了一口，立刻皱眉：太甜。

    全糖焦玛奇朵，人类快乐水。

    我指向街对面的奶茶店，今天第一站。

    奶茶店的队伍排到门外。

    宋了渊站在队尾，浑身散发着我应该买下这里然后解散排队的气场。

    前面两个女学生频频回头看他，小声议论着像那个财经杂志上的...。

    低头。

    我踮脚把棒球帽扣在他头上，您太显眼了。

    他居然乖乖没动，任由我整理他额前的碎发。

    近距离下，他闻起来像雪松和薄荷——

    奇怪，Beta不是闻不到信息素吗

    为什么要排队

    排到中途时他突然问，效率低下。

    重点不是奶茶。

    我指向前面兴奋拍照的情侣，是分享期待的快乐。

    宋了渊陷入沉思。

    当轮到我们时，他看着菜单露出面对并购案时同款的严峻表情：

    黑糖珍珠鲜奶...

    布蕾波波冰...

    这些有什么区别

    就像并购A公司和B公司的区别。

    我憋着笑，推荐四季春加奶盖。

    他严肃地点头，然后对店员说：要这个，全糖。

    端着奶茶出来时，宋了渊像拆解财务报表般研究杯壁的水珠。

    我示范着插入吸管，他学我的动作喝了一口，眼睛微微睁大。

    好喝

    太甜。他说，却又喝了一口。

    公园里，我掏出在便利店买的面包屑：鸽子时间。

    宋