接下来的午餐时间，我们玩起了诡异的猜表情游戏。

    宋了渊能精确分析肌肉运动——

    你皱眉时眼轮匝肌收缩幅度增大，却无法理解为什么有人会高兴到哭。

    当我说这是喜极而泣时，他露出看骗子的表情。

    情感没有逻辑，宋总。

    我收起卡片，就像您易感期会想砸东西一样。

    他表情瞬间结冰：别提那天。

    为什么因为脆弱很丢人

    我故意刺激他，还是因为背上的伤——

    咖啡杯在桌面砸出裂痕。

    宋了渊站起来，信息素像出鞘的刀：别以为你有点特别就可以为所欲为。

    特别

    我歪头，您指什么

    他猛地住口，耳根泛起不自然的红。

    这个发现比任何心理咨询技巧都管用——

    宋了渊会因为我的话产生情绪波动。

    治疗笔记更新：

    患者开始形成情感联结，进展+3。

    当天晚上，我在医院资料室翻遍所有关于宋家的报道。

    凌晨两点，终于在一本发霉的商业杂志里找到线索：

    宋氏教育法：长子5岁开始接受抗信息素训练，12岁完成首个并购案。

    配图里的小男孩站在演讲台上，眼神空洞得像具玩偶。

    手机突然震动，宋了渊的短信：明天去福利院捐款，你一起。

    我回复：需要准备什么防哭面具那里全是小孩。

    三分钟后：带你的弱智卡片。

    我笑着关掉电脑，却在走廊撞见宋明泽。

    他站在我办公室门口，手里拿着什么东西。

    池医生，这么晚还在工作

    他迅速将纸张塞进口袋，我哥知道你这么拼命吗

    月光下，他无名指上的家族戒指闪着冷光。

    我忽然意识到一件事——

    宋了渊的伤痕都在背上，意味着他从未试图逃跑。

    宋总监也加班

    我假装找钥匙，对了，您知道蓝花楹的花语吗

    宋明泽的微笑僵了一瞬：什么

    绝望中的等待。

    我推开办公室门，。

    门关上后，我立刻检查监控。

    画面里，宋明泽从我的抽屉里拿走了什么——

    是那张宋了渊在阳光房的照片。

    -

    这叫情感体验日，不是绑架。

    我把平板电脑推到宋了渊面前，治疗方案第17页第4条，暴露于日常生活情境以建立情感联结。

    宋了渊盯着屏幕上我标记的地点清单，眉头皱得能夹死苍蝇：你要我排队买奶茶

    还要去公园喂鸽子。

    我补充道，以及坐地铁。

    他的钢笔尖在实木桌上戳出第三个洞。

    自从易感期过后，宋了渊对我的容忍度微妙地提高了——

    从可能杀人升级到只会破坏家具。

    理由

    您知道普通人怎么度过周末吗

    我翻开相册，展示闺蜜发来的照片。

    排队两小时就为买网红甜品，在电影院为虚构角色哭得稀里哗啦，花半个月工资收集盲盒...这些行为看似毫无逻辑，但正是情感体验的核心。

    宋了渊用两根手指放大照片，仿佛在检查某种外星生物：他们为什么这么做

    因为快乐。

    我合上平板，明天上午九点，穿便装。

    他嘴角抽动了一下：便装

    这个反问让我意识到一个问题——

    我从未见过宋了渊不穿西装的样