金投人支持，影视剧开发计划刚刚批下来，你却说要注册成非营利机构你要扔掉所有护航你走到今天的价值

    我靠在沙发上，捧着一杯凉掉的茶，语气平静：

    我想要的不是更大的平台，是更清楚的立场。

    可非营利就意味着不带货、不签广告、不能给任何品牌口播，你怎么养活你这组人

    我们可以靠基金、赞助、或者小额众筹——但我们不再为任何产品、任何平台、任何资本说话。

    他沉默了很久，才开口：

    池漾，你真觉得世界需要你来拯救‘真实’吗

    我摇头：不，我觉得我需要做这件事来拯救我自己。

    我曾靠被看见活着，现在我想试试靠听别人活着。

    所以三周后，《告白WomenTalk》公益非营利组织注册完成，首批合作名单包括：

    沪东女性庇护所

    华中精神卫生联盟

    回声写作工作坊

    以及五个匿名线下小组

    我们不再上商业热搜，不再谈转化率。

    我把账号简介改成了一句话：

    我们听见，不代表我们消费。

    分歧仍在继续。

    策划副总离职，剪辑组走了两个，留言板一度被流量博主讽刺为高高在上的道德净土。

    平台编辑暗示：你们再不出点带泪爆点，后面的推荐位可能不保。

    我只说：我们愿意沉下去。

    直到我收到一封信——来自深圳一所职校老师。

    她说，她班上有个女孩看了第五期《告白》，第一次举手说自己妈妈情绪崩溃时她有多害怕，班上第一次有同学围着她说我小时候也怕过我爸。

    那位老师写道：

    这不是拯救。

    是你替她打开了一句本来不敢说的‘我也是’。

    我读完那封信，哭了。

    不是为了感动，是为了某种突如其来的释然。

    原来我花了那么久，想从被喜欢中找安全感。

    而真正的安全感，是有人在你不发光的时候，还愿意跟你说话。

    后来我们做了一场开源展览：《真话之墙》。

    展厅正中央，是一面黑板，观众可以写下自己想说却从没说出口的一句话。

    有一句写着：

    我其实没那么爱我丈夫，只是他没有打过我。

    还有一句：

    我14岁的时候，其实想死过。

    而在展厅出口的留言本上，我看到一页纸这样写着：

    池漾，谢谢你。你没让我学会怎么变得‘好’，但让我知道，不完美，也配被听见。

    我把那页纸拍下来，做成了明信片，寄给每一位支持过《告白》的旧成员。

    背后我手写了一句话：

    我们不是在创造内容，我们是在归还声音。

    第十二章：虚假复活

    那天晚上，池漾正在录制一位女性社工的口述稿，剪辑师忽然急冲冲推开门。

    你快看B站热榜第一。

    她皱眉，打开链接。

    视频标题：【漾徵复合线索东京樱花花絮未公开片段！】

    画面中，她和沈徵站在便利店门前，她低头抿笑，他伸手为她挡风，画面配色被重新调得温柔梦幻。最离谱的是，画外音竟然是AI合成的沈徵旁白：

    其实，我从没忘记她。我只是……不敢爱得那么用力。

    视频结尾，是一句大字：

    如果你也相信他们是真的，请转发。

    点赞23万，转发4.7万，评论区一片狂热：

    别管真假，我就当