不需要证明每个故事都是纯净水。

    我只需要守住一件事——说真话的人，不该被第一刀刺死。

    第十章：你配吗

    与晨溪心理康复中心的合作洽谈，源自一次志愿者群的转发。

    那是沪西最早成立的女性精神恢复组织之一，十余年来接待过逾千名焦虑、产后抑郁、自我厌弃与家庭暴力创伤的女性，每月会安排一次倾听小组。

    而池漾提出的建议是：

    将《告白》项目的线下延伸版植入小组活动，让受助者以自我影像叙述的方式缓慢重建关系意识，第一期她亲自担任讲述主持人。

    这不是宣传片。她对中心负责人说，我来不是拍素材，是陪她们讲一次自己。

    负责人是个50岁左右的心理咨询师林苇，冷静严谨：这件事不只是技术问题。池小姐，你的名气，可能也是压力。

    她点头：我明白，所以我先不带镜头，只做人。

    第一次会面在周五下午。

    屋子里十几位女性，年龄从刚毕业的大学生到年近五十的职场中层，有人神情憔悴，有人低头沉默。池漾站在门口，没提过一句我是谁。

    直到自我介绍环节结束，她才轻声开口：

    我叫池漾，做过六年‘假情侣’视频，后来做了个节目叫《告白》。

    空气一瞬间冻结。

    一位30岁出头的短发女子冷笑一声：所以你是那个池漾

    池漾望着她：如果你指的是那个让人分不清演戏和真话的女人，是。

    那人毫不避讳：你就是个把恋爱炒成金子卖的人，你来讲‘真实’你配吗

    空气骤冷。

    她没有反驳，只是轻轻问了一句：

    你今天来，是想讲真话的吗

    那女人顿了两秒，倔强回头：不想说，至少不是对你说。

    当晚，康复中心临时中止了她的参与资格。

    林苇单独约她喝茶，话语不带起伏：我们不能让受助者觉得安全边界被模糊了。池小姐，你的背景和方式……对她们太锋利了。

    池漾点点头，喝了口茶，却忽然问了句：

    你相信一个人能脱下标签，重新开始吗

    林苇叹了口气：我相信，但前提是——她不急于证明自己。

    她走出中心时，天刚下雨。

    街头斑驳、树影颤动，她一个人撑着伞走在风里，心里只有一个反问在回响：

    我真的不配吗

    她忽然明白，这场从线上走到线下的转型，比任何炒作、热搜、镜头都更难——

    它要求你真正清空自己，不是洗白，而是归零。

    而人们最不能容忍的，不是你曾错过、曾说谎、曾爱错人。

    是你明明不完美，却还想为别人做点什么。

    三天后，她收到一封纸质信件，寄件人是那天对她冷言的短发女人。

    信只有一段话：

    那天我说你不配，其实我是在说我自己。我嫉妒你能讲出来。我连看自己都做不到。

    如果你还愿意回来，我想试试说一次——在你面前说。

    池漾读完那封信，眼眶湿了。

    她没有回邮件，只是悄悄换了微信头像，改成了那天那位女孩的影子剪影。

    而《告白》系列线下版，启动了第零期。

    她不再是主角。

    她是那盏灯，照着别人开口的路。

    第十一章：选择不变现的自由

    你疯了吗

    邢洛把笔记本啪地一声合上，站起来。

    你现在拥有的是全国热度最高的女性纪实内容IP——我们手里握着五家平台的邀约，两家基