她说：我自己走。

    她跌跌撞撞进了房间，鞋都没脱。

    我跟进去，给她倒了水。

    她闭着眼，说：出去。

    我放下水杯，轻声说：你喝多了。

    她睁开眼，语气冷得像冰：我让你出去。

    我点头，退了出去。

    关门那刻，她吐了。

    我站在门外，听着里面一阵阵呕吐声。

    我想进去，她说了句：滚。

    我坐在门口，直到天亮。

    第二天她起来，头发乱了，妆也没卸。

    我给她煮了粥，她没动。

    我说：喝一点。

    她看都没看，说：我不饿。

    我把碗收走，倒掉的时候，手有点抖。

    她洗了脸，换了衣服，又变回那个精致的她。

    她拿起包，走得干脆。

    我说：注意安全。

    她头也不回，说了句：嗯。

    门关上，我站在原地很久。

    我打开她昨晚扔在沙发的包。

    里面有一张拍立得，是她和几个陌生人。

    她笑得灿烂，挽着其中一个男人的胳膊。

    我不认识那个人。

    我也没问。

    我把照片放回包里，小心地拉好拉链。

    我开始觉得，她的生活，真的没有我了。

    她不再和我说计划。

    不再提周末去哪，不再问我喜欢吃什么。

    她有了自己的安排，自己的节奏。

    她的日历上标满了行程，却没有一个和我有关。

    我曾是她生活的一部分，现在只是屋里的摆设。

    那天她接了一个电话，语气很轻。

    我刚走进厨房，听见她低声说：我也想你。

    她一回头看见我，立刻挂了。

    我装作没听见，继续煮面。

    她说：同事开玩笑。

    我说：嗯。

    面熟了，我夹到碗里，没胃口。

    她也没动筷子，一直盯着手机。

    我试着问：你最近怎么了

    她说：我没事，是你太敏感。

    我低下头，夹了口面，味道苦得发涩。

    她放下筷子，说她吃饱了。

    碗里只少了一点。

    她进了房间，反锁了门。

    我坐在餐桌前，一动不动。

    我开始习惯她的冷漠，习惯她的沉默。

    她不再需要解释，不再有愧疚。

    她越走越远，我追不上。

    我想留她，但不知道该怎么开口。

    我怕她说出那句：你别再管我了。

    她有她的方向，有她要去的远方。

    那里没有我。

    她未来的计划，已经不需要我参与。

    她开始健身，报名了瑜伽课。

    她说她要改变生活状态。

    我说挺好，她没理我。

    她买了新行李箱，说以后要多去旅行。

    我问去哪，她说还没决定。

    我说：一起去吧。

    她轻轻笑了一下，说：不用了。

    她的朋友圈更新频繁，每一条都没有我。

    她的生活像一部独立电影，我连个配角都不是。

    我看着她笑，看着她越来越亮。

    而我，被她越落越远。

    【，想看后续，可以留言】