的路。

    沈砚笑了，笑得咳出轻响：傻晚晚，灯塔会熄灭，火柴却能燃烧到最后一刻。

    指尖划过她手腕的银链，你看，连你的生日礼物都是火柴形状。

    季晚这才注意到，他腕间戴着和她同款的银链，只是她的刻着

    火焰，他的刻着

    灰烬。记忆闪回七岁生日，沈砚递给她火柴时说：玩火要小心，别烧到自己。

    原来从那时起，他就做好了被她燃烧的准备。

    沈砚，

    季晚突然想起什么，掏出手机，我查过了，渐冻症有实验性治疗，在德国...

    话未说完就被打断。沈砚捧住她的脸，拇指擦去她眼角的泪：来不及了，晚晚。我的脑干已经受损，最多还有三个月。

    不！

    季晚摇头，眼泪再次涌出，我们可以试试，就算倾家荡产...

    沈砚吻住她的唇，轻轻摇头：别浪费钱，把这些钱用来买你喜欢的火柴吧。

    顿了顿，又说，还有，别再烧我的西装了。以后我只能穿病号服，你烧了我会冷。

    季晚破涕为笑，捶了他胸口一下：都什么时候了，还开玩笑。

    沈砚抓住她的手，贴在自己左胸：感觉到了吗它还在跳，为你跳。

    突然咳嗽起来，季晚慌忙扶住他，看见他唇角的血沫，和卡片上的墨迹一样，晕染成小小的火焰形状。

    保险柜的灯光映着两人交叠的影子。季晚忽然发现，沈砚的影子比她的小了一圈

    ——

    曾经挺拔的男人，如今瘦得让人心疼。她想起他病历上的发病诱因，每一页都写着

    她需要发泄，原来他早就知道，自己的痛苦，是她活下去的支点。

    答应我，

    沈砚喘息着说，我走之后，别烧任何东西。

    季晚刚要反驳，他又说，如果实在想烧，就烧我的照片吧。每烧一张，就来我坟前说句话，让我知道你还活着。

    季晚点头，却在心里发誓：绝不。她要留着他所有的东西，让火焰永远在记忆里燃烧，就像他留在她生命里的痕迹，永远不会熄灭。

    第六章荆棘王冠

    重症监护室的灯光惨白如霜。季晚盯着心电监护仪上起伏的线条，指尖捏着沈砚的呼吸管，管身还带着他体温的余温。

    季小姐！

    护士的惊叫从身后传来。季晚充耳不闻，只是看着沈砚因缺氧而涨红的脸

    ——

    像极了七年前火场，他背着她冲出火海时的模样。

    你知道吗

    她轻声说，把氧气面罩扣在自己脸上，我一直以为，你救我是因为沈家的责任。

    吸气时，薄荷味的氧气冲进鼻腔，直到看见那些贺卡，才明白，你是用命在爱我。

    沈砚的手指动了动，想抓住她的手，却被镇静剂困在混沌里。季晚看见他眼角渗出的泪，突然想起十六岁那年，她故意在他手术前发脾气，导致他持刀时手颤，缝错了伤口。事后他对着镜子练习握刀三百次，直到手掌磨出血泡。

    疼吗

    她模仿他教她写字时的口型，当年你教我写

    沈砚

    两个字，说

    砚台是磨墨的，就像我是磨你的

    。

    指尖划过他手背的针孔，现在换我问你，疼吗

    心电监护仪突然发出尖锐警报。季晚看着线条剧烈波动，护士冲进来推开她时，她看见沈砚的指尖向她的方向伸着，像在抓最后一丝光。

    季小姐，请您出去！

    护士长拽住她的胳膊。季晚突然笑了，笑得让人心惊：你们知道吗他所有的止痛药，都是我偷偷多开的。