第一章
镜,指尖划过某张速写中她颈间的月亮项链,我总在想,怎么把这种温暖感放进建筑里,让每个走进病房的孩子,都能看见属于自己的星星。
窗外飘起今年的初雪,模型室的天窗映着半圆的月亮。苏晚看着林深手腕的红绳,突然想起离婚那天,他在民政局门口递给她的保温杯,杯壁上贴着小羽画的笑脸,而杯底用马克笔写着极小的字:需要星星时,抬头看天窗。
手机在此时震动,顾明轩发来条消息:今晚值夜班,路过儿童病房看见新模型,那个陪护床的设计...很贴心。附带张照片,是他靠在新安装的滑梯陪护床上,白大褂口袋里露出半本《小熊维尼》,正是朵朵落在他值班室的那本。
雪越下越大,林深突然指着模型中病房的天窗:这里用的是温感玻璃,下雪时会变成暖黄色,像烤面包的颜色。他的手指划过玻璃上的雪花倒影,就像你给朵朵读故事时,她眼里的光,能把寒冬变成春天。
苏晚突然伸手,握住他正在发抖的手腕——腱鞘炎又发作了。红绳下的皮肤带着体温,比顾明轩的手暖,比医院的暖气更真实。她想起离婚后第一次失眠的夜晚,林深在微信里陪她聊到凌晨,说每个建筑都需要地基,而家的地基,是有人愿意和你一起等天亮。
第五章:病历本上的春天
惊蛰那天,苏晚在儿科门诊看见顾明轩。他正在给小羽听诊,白大褂下的浅紫色毛衣换成了深灰色,和林深常穿的那款颜色相近。小羽乖乖地张开嘴,突然指着顾明轩胸前的工作牌:叔叔的名字和朵朵爸爸一样!
诊室里的空气突然凝固。顾明轩的手在听诊器上顿了顿,抬头看见苏晚时,喉结滚动了一下:小羽的情况...很好。他的声音比平时柔和,像被春风吹化的冰,林深设计的病房里,那个会讲故事的床头板,对安抚孩子情绪很有帮助。
候诊区,林深正在给孩子们发棒棒糖,银色的糖纸在阳光下闪闪发亮。他看见苏晚,笑着晃了晃手里的图纸:新儿童乐园的设计稿,朵朵说要在沙坑里埋星星种子,我打算做成可降解的荧光石子,晚上会发光。
中午在医院食堂,顾明轩突然坐在她对面,推过来个保温盒:妈妈熬的小米粥,她说你胃不好。苏晚愣住——离婚后,顾母还常给她发消息,说明轩那孩子不懂事,你要是累了,随时回来。保温盒上贴着张便利贴,是顾明轩的字迹,比处方签工整许多:别总吃便利店的饭团,防腐剂多。
她舀起一勺粥,小米的甜香混着陈皮的清爽。顾明轩低头扒饭,突然说:那天在模型室,我看见林深画的你...很像。他的筷子戳着餐盘里的青菜,其实你早就该这样笑,眼睛里有光,而不是像在我们家时,总像盏开着却没人看的灯。
离开时,顾明轩往她包里塞了盒胃药:进口的,副作用小。转身前,他犹豫了一下,还是伸手替她拂去肩上的饭粒,指尖触到她毛衣时迅速收回,像碰到了灼热的炭——那是林深上周送她的,浅灰色,带着雪松味的羊绒衫。
第六章:图纸外的星空
谷雨清晨,苏晚收到林深的信息:来楼顶,有礼物。儿童病房的天台,他正在调试新安装的星空顶设备,无数光点在晨曦中闪烁,像未褪的星光。
这是声控的。他递给她个麦克风,你读故事时,星星会跟着情节变色。比如说到小熊维尼吃蜂蜜,就会变成暖黄色;讲到下雨,会有蓝色的流星划过。他说话时,耳尖发红得比天边的朝霞更鲜艳,其实...这是给你的礼物,感谢你让我知道,建筑不只是钢筋水泥,更是装着故事的容器。
苏晚接过麦克风,试着念了段《小熊维尼》。星空顶立刻亮起金黄的光点,像洒了把碎掉的夕阳。林深突然指着某个光点:看,那是属于朵朵的星星,旁边是小羽的,而这个...他的指尖划过两