路。

    玄关不再有等待的白大褂。苏晚把顾明轩的拖鞋收进鞋柜最下层时，发现鞋底的防滑纹里卡着片银杏叶——是上周她和林深带孩子们去公园捡的，当时小羽把金黄的叶子贴在林深笔记本上，说给爸爸的图纸当书签。

    第二章：图纸上的秋天

    儿童病房的设计案在霜降那天通过终审。苏晚作为家长顾问被邀请参加评审会，看着林深在投影前展示模型：会变温的星空顶，嵌着故事机的卡通床栏，还有专门为单亲家长设计的可折叠陪护床，展开后能变成孩子的滑梯。

    我们注意到，超过60%的住院儿童由母亲单独陪护。林深的手指划过模型中陪护床与病床相连的细节，所以在这里设计了亲子互动区，妈妈给孩子讲故事时，不用再蜷在硬邦邦的椅子上。他抬头看向台下，目光在苏晚身上停留半秒，镜片后的眼睛像盛着秋阳。

    散会后，他递来个牛皮纸袋，里面是给朵朵的礼物：印着小熊维尼的保温杯，杯盖内侧画着迷你版的儿童病房，还有张手写卡片：每个妈妈都是孩子的童话城堡建筑师。苏晚摸着卡片上凹凸的字迹，突然想起顾明轩最后一次送她礼物，是瓶昂贵的护肤品，附言说别让皱纹影响你参加医院家属会。

    便利店的关东煮冒着热气，林深说起小羽最近的新发现：他说我的绘图板像魔法石板，画出来的房子会在梦里盖起来。他突然从包里掏出个小本子，翻到贴满便利贴的那页，你看，这是朵朵上次说的会烤饼干的衣柜，我把它设计成儿童房的储物柜了。

    苏晚看着画满饼干图案的柜门，还有柜顶隐藏的暖光灯带，突然发现林深手腕的银链换成了红绳，坠子是朵用银箔折的小月亮——和朵朵做的手工作品一模一样。

    第三章：急诊室的重逢

    初雪降临的深夜，朵朵突发急性肠胃炎。苏晚抱着孩子冲进急诊室时，正撞见顾明轩从值班室出来，白大褂下隐约可见件陌生的浅紫色高领毛衣。

    308病房，我安排了张陪床。他的语气像对待普通患者家属，指尖在病历本上停顿两秒，还是忍不住加上句，记得给她热敷腹部，别用太热的水。转身时，白大褂下摆带起的风里，混着若有若无的雪松味——和林深常用的护手霜同款。

    凌晨三点，苏晚在开水间遇见那个年轻护士。对方的目光落在她脖子上的月亮项链，嘴角扬起意味不明的笑：顾医生最近总盯着儿童病房的设计图发呆，说什么原来陪护床可以做成滑梯。保温杯盖拧紧的声音格外刺耳，不过他现在一下班就去设计院，说是学习人性化设计。

    回到病房，朵朵正抓着林深送来的小熊玩偶打盹。苏晚摸出手机，相册里存着昨天在模型室拍的照片：林深蹲在地上陪两个孩子搭积木，领带歪在一边，衬衫领口露出的红绳坠子刚好贴在锁骨下方，像颗正在生长的朱砂痣。

    顾明轩的身影突然出现在病房门口，手里攥着袋烤红薯。记得你以前说，胃不舒服时吃这个暖身子。他的指尖被热气烫得发红，红薯皮上还留着指甲掐过的印子，我...我查过资料，儿童肠胃炎恢复期适合吃这个。

    苏晚接过红薯，温热透过纸袋传到掌心。这是离婚后他第一次主动提起过去，上一次说记得，还是在他们结婚周年那天，他说记得你喜欢百合，可惜手术室不让带鲜花。

    第四章：模型室的月光

    冬至前夜，设计院的模型室亮着灯。苏晚帮林深整理儿童病房的最终版模型时，发现底座抽屉里藏着叠速写：全是她的侧脸——在便利店舔甜筒的样子，在幼儿园给孩子扎辫子的样子，甚至有张是她在急诊室靠在椅背上打盹，睫毛在眼下投出蝴蝶般的影。

    小羽说，妈妈的眼睛像会发光的星星。林深突然开口，声音轻得像飘落的雪花，其实他说的是你。他摘下眼