疤。

    救......

    她的声音卡在喉咙里，像前世我被压在床上时发出的呜咽。半碗面的功夫，床单已洇出大片暗红。我盛了碗清汤面走进房间，热气氤氲中，她浑浊的眼睛突然亮起，却在看清我手中的碗时又黯淡下去。颤抖的手抓不住筷子，面条全洒在打着补丁的病号服上，那是她用我参赛礼服改的，金线刺绣的凤凰被磨得发白，残破的尾羽垂在她凹陷的腹部，像极了我们破碎的人生。

    医院催缴单贴满防盗门时，她已经爬不起来了。窗外飘着雪，冷风从漏风的窗缝灌进来，卷着催缴单的边角发出哗哗的声响。我数着她越来越微弱的呼吸声，听着她偶尔呓语

    积德行善，声音虚弱得如同游丝。曾经把我救命钱施舍出去的人，现在连退烧药都买不起，枕边的降压药瓶早空了，瓶身上还贴着

    爱心捐赠

    的标签。楼道里传来债主的叫骂声，踢门声震得墙面簌簌掉灰，而她蜷缩在发霉的棉被里，凹陷的眼窝映着惨白月光，再没力气去应门。

    17.

    铁门第三次被踹开时，锁芯断裂的声响惊飞了楼道里的老鼠。铁锈混着木屑簌簌掉落，在母亲脚边堆成暗红的小山。她正抱着发霉的枕头蜷缩在角落，指甲缝里还嵌着撕碎的

    慈善证明

    纸屑，那些曾被她虔诚亲吻的伪造公章，此刻变成卡在肉里的倒刺。债主扯着她稀疏的白发往门外拖，棉拖鞋甩在门槛上，露出后跟上磨破的洞，那是用我住院时的防滑拖鞋改的，边缘缠着的褪色绷带早已发硬，勒进她皲裂的皮肤。

    寒风卷着雪粒灌进楼道，在她后颈的白发间凝成细小的冰晶。我站在楼梯拐角，看着她被推搡着跌坐在结冰的台阶上。曾经涂着珍珠色甲油的手按进泥水里，钻戒早被抵债，苍白的戒痕像道永不愈合的伤口。她哆哆嗦嗦去捡滚落的馒头，指节冻得发紫，却被路过的野狗抢先叼走。枯枝般的手指僵在半空，混着雪水的泥水顺着袖口灌进单薄的棉衣，在她佝偻的背上洇出深色的水渍。

    商业街大屏幕还在循环播放她当年给假乞丐塞钱的视频。高清镜头里，她笑容满面地将一叠钞票塞进对方破洞牛仔裤的口袋，身后举着手机拍摄的人群发出此起彼伏的赞叹。此刻路过的年轻人举着手机哄笑拍照，闪光灯在雪幕里明明灭灭，议论声顺着风飘进楼道：看，就是这个疯婆子！

    她却把冻得发紫的脸埋进打满补丁的围巾里，那围巾经纬间还残留着我演出服的金丝线，在路灯下泛着冷光。真好，当年她施舍出去的每一分恶意，现在都化作寒冬里的冰刃，狠狠刺进她自己的心脏。

    18.

    寒潮裹着冰粒砸下来时，我裹紧大衣路过桥洞。腐臭味混着血腥气扑面而来，那味道像腐烂的伤口混合着铁锈，令人作呕。破棉被里蜷缩的人影正在抽搐，浑身裹着发黑的塑料袋和发霉的报纸，如同一只被丢弃的破布偶。母亲的头发结着冰碴，灰白的发丝在寒风中僵硬地扬起，指甲缝里还沾着白天讨来的馊饭粒，干涸的饭渣嵌进深深的皱纹里，与冻疮溃烂的伤口混在一起。褪色的围巾松垮垮挂在脖子上，那曾是我钢琴比赛的领奖披肩，金线刺绣早被磨成碎末，只剩几根残破的丝线在风中飘摇。

    她突然剧烈咳嗽，佝偻的脊背高高弓起，指缝间渗出暗红血沫，在雪地上洇开黑褐色的痕迹。那血沫落在冰面上，瞬间凝结成细小的冰晶。我站在阴影里，看着她颤抖的手伸向虚空，喉间发出含糊的呜咽，声音破碎得像漏风的风箱，分不清是叫着

    女儿

    还是

    救救。她的嘴唇青紫，干裂的皮肤上结满冰霜，每一次喘息都带着痛苦的呻吟。远处传来救护车鸣笛，声音由远及近，又渐渐远去，她的手却重重砸在结冰的地面上，手腕上还套