帘在我们身上洒下斑驳光影。这一刻，所有的荣耀与风波都化作岁月静好，而我们还有长长的一生去书写新的故事。

    ---

    19

    幸福启航

    婚礼定在初遇纪念日。程昱坚持要在中戏小剧场办仪式，说这样有始有终。请柬设计成电影票样式，座位号是我们的生日数字。

    婚前一周，程昱突然接到威尼斯电影节邀请——《无声告白》入围最佳外语片。更惊喜的是，我被破格邀请当颁奖嘉宾。

    紧张吗红毯前，程昱帮我整理裙摆。

    我摇摇头，却在看到台上大屏幕时腿软——播放的竟是我们选秀节目的片段，配乐是程昱偷偷录的原创歌曲《菲菲》。

    程昱！我红着脸掐他胳膊，你什么时候...

    惊喜。他得意地眨眼，评委会主席是《真实舞台》的粉丝。

    颁奖环节，我紧张得差点念错获奖者。回到座位时，程昱握着我的手低声问：记得你第一次领奖时说的话吗

    记得。我与他十指相扣，我说感谢你教会我暴露软肋的勇气。

    现在我要说...他凑近我耳边，感谢你教会我，真实比完美更珍贵。

    这句话成了外媒报道的标题。回国时，机场大屏正在播放我们的婚礼预告片——程昱把筹备过程拍成了纪录片，取名《真实爱情》。

    婚礼当天，程昱穿着和我初遇时相似的白衬衫站在舞台中央。当我穿着简约的缎面婚纱走向他时，全场响起善意的起哄声——大橘戴着领结，正叼着戒指盒跟在我身后。

    程昱先生，司仪憋着笑问，您为什么选择今天结婚

    因为七年前的今天...程昱突然哽咽，我在台下看着这个女孩，心想如果有一天...他深吸一口气，如果有一天我能堂堂正正地爱她，一定要让全世界都知道。

    我哭花了妆，却顾不上擦。交换戒指时，程昱颤抖的手指差点把戒指掉在地上。当他终于说出我愿意时，台下爆发的掌声几乎掀翻屋顶。

    晚宴上，程昱喝得微醺，拉着我跳了一支又一支舞。最后他抱着我在耳边哼《菲菲》，歌词里全是我们的点点滴滴——便利店初遇，安全屋的月光，威尼斯的星光，还有大橘踩奶时的呼噜声。

    程太太，他蹭着我颈窝，我有没有说过...

    说过什么

    遇见你，是我这辈子最真实的表演。

    这句话成了我们婚礼的热搜词条。而生活还在继续，带着所有琐碎而真实的温度。

    ---

    20

    爱的结晶

    婚后第二年，程昱的制作公司出品了首部电影《真实人生》，讲述林小棠们的遭遇。首映礼上，当年被他资助的孩子们组成了特别观众席。当片尾字幕打出献给所有坚持说真话的傻子时，全场泣不成声。

    电影斩获金鸡奖那天，我查出怀孕。程昱在颁奖现场直接丢了奖杯冲去医院，被拍到在产科走廊手舞足蹈的傻样。

    形象不要了我笑着戳他酒窝。

    早不要了。他俯身听我尚且平坦的小腹，我要当爸爸了，还在乎什么形象。

    这个喜讯让粉丝们集体狂欢。有人翻出程昱早年采访，当时他说三十岁前结婚，三十五岁前当爹，被媒体嘲笑痴人说梦。如今看来，竟是预言成真。

    孕期第五个月，程昱推掉所有工作陪我待产。某个慵懒的午后，我们窝在沙发看《真实舞台》重播，大橘蜷在我肚子上打呼噜。突然，它猛地抬头，警惕地盯着我的肚子。

    怎么了程昱紧张地坐直身体。

    宝宝...动了。我拉过他的手放在腹部。当微弱但清晰的胎动传来时，程昱的表情像是目睹了神迹。

    她踢