2013年7月，皇冠酒店818房，需要我帮程老师回忆吗她挑衅地晃着手机。

    我心头一紧——这不正是杨天威胁过的房间号程昱却异常镇定，直接拨通律师电话：李叔，有人涉嫌敲诈勒索，麻烦报警。

    那女人脸色骤变：你...你不怕视频曝光

    请便。程昱冷笑，那晚我和禁毒警察在隔壁房间盯梢，需要我找张队来作证吗

    女人落荒而逃后，程昱才告诉我真相：当年他偶然目睹某歌手吸毒，配合警方做了卧底。杨天不知从哪听说，一直用这事威胁他。

    为什么不早说

    涉密案件。他轻描淡写地带过，却在我追问下坦白，其实那晚...是我妈忌日。我在房间哭到脱水，被送医才躲过警方排查。

    这个解释比任何澄清都有力。当晚程昱工作室发布声明，附上当年见义勇为证书。警方也通报了某女子涉嫌敲诈的案情，舆论彻底反转。

    程老师，我故意学选手的称呼，还有什么惊喜是我不知道的

    他正给大橘梳毛，闻言抬头一笑：程太太不妨用一辈子慢慢发现。

    ---

    18

    爱的宣言

    《真实舞台》决赛前夜，程昱神秘兮兮地带我去个地方。车停在那座希望小学门口时，我惊讶地发现破旧的校舍已焕然一新。

    改造了三个月。他牵着我走过崭新的教室，以后这里不仅是学校，还是《真实舞台》的培训基地。

    月光下，程昱的侧脸线条格外柔和。他指着操场边的空地：那里会建电影院，定期放经典老片。顿了顿，我妈以前总说，好电影能让人记住怎么做人。

    我突然明白他坚持做这档节目的执念——不仅是为行业清流，更是某种意义上的薪火相传。回程车上，程昱突然问：记得我们第一次见面吗

    中戏毕业大戏我故意逗他，还是你偷偷跟踪我去便利店

    更早。他调出张照片——十五岁的我站在少年宫剧场，台下角落里有个戴鸭舌帽的模糊身影。

    这是...

    我妈最后一场演出。程昱声音发涩，你当时坐在第一排，哭得比台上演员还投入。他轻抚照片上我的身影，那天我就想，能让人这么共情的观众，如果当演员...

    我眼眶瞬间发热。原来我们的缘分早在十年前就已埋下种子，经过风雨洗礼，终于长成亭亭如盖的模样。

    决赛直播当天，程昱特意穿了白色西装，说这样看起来像新郎。当冠军揭晓那刻，全场飘落星形彩带——正是我们初遇那天的星座图案。林小棠表妹获得亚军，领奖时哭着感谢程昱，弹幕全在刷破防了。

    庆功宴上，程昱被灌了不少酒。他摇摇晃晃地拉着我上台，对着话筒说：今天除了颁奖，还有件重要的事...

    我以为是节目收官感言，却见他突然单膝跪地：虽然求过婚了，但还欠你一个正式仪式。在全场尖叫声中，他掏出枚钻戒，易菲女士，愿意再嫁我一次吗

    戒指内圈刻着1024&921018，外圈镶着七颗小钻。程昱醉醺醺地解释：七是我们认识的年数...不对，是节目收视率...

    我红着眼眶伸手：戴错手指了程老师，这是尾戒！

    这场闹剧般的二次求婚瞬间席卷热搜。第二天醒来，程昱看着手机里的视频哀嚎：完了，形象全毁了。画面里他正抱着话筒唱跑调的情歌，最后还摔进了香槟塔。

    没关系，我笑着亲他额头，这样的你更真实。

    他忽然认真起来：易菲，如果有一天我不再是顶流...

    那我就可以包养你了。我翻身坐到他腿上，程太太养得起程先生。

    程昱大笑着一把抱起我转圈，阳光透过窗